险入教养院 1900年，可可17岁。靠着与修女们始终保持的良好关系，她的祖母从孤儿院把可可接出来后，又把她送进了一所学校，学校就在穆兰市①，出身良家的女孩子都在这里学习持家。由于维吉妮·香奈儿没钱付学校的食宿费，所以可可只能自己动手，帮助学校做些杂务，比如铺床、择菜之类的。可可从未说起那些岁月，那是关于她青年时期最难搞清、最含混模糊的一段经历。对于这一段经历，我们只能妄加揣测。姨妈家的女佣们一心想着挣了钱好赶紧溜进城里。显然这也是可可的梦想。她还能指望什么呢？至多是一场美妙的婚礼。维吉妮·香奈儿好不容易为她的小女儿、也就是可可的"小姨"阿德里安娜找了个年龄相仿的公证员；我们知道她其实只比可可大两岁。阿德里安娜拒绝了公证员。可可的姐姐、朱莉娅－贝尔特好像是被一个小贵族勾搭上了。这也是一条可以让我们推测可可婚嫁条件的参考依据。她能指望什么、指望谁来摆脱困境？她向我道出了曾经险入教养院的秘密，从而解开了这一谜团。怎么回事呢？ 穆兰是阿利埃省的首府，约22000人，离巴黎313公里。拥有木器业、制帽业、酿醋业。出过维亚尔①、兰让德②、泰奥多·德班维尔③几大名人。1566年，米歇尔·德洛斯皮塔尔④在这里做出了关于司法改革的裁定。这些内容在我父亲那本《拉鲁斯词典》⑤里面全都有。穆兰是骑兵部队的驻地，也是一座古老的城市，大教堂里还珍藏着穆兰画家⑥的《耶稣降生图》。人们可以在波旁家族城堡的庭院里和城堡外已经填平的壕沟上散步。轻骑兵的兵营就设在玛德莲教堂，1903年，埃蒂安·巴桑⑦就是在那儿结束的服役期。 1903年。注意了！可可已经年满20，或者说马上就年满20了。以后别人再想看她一眼都得付出高昂的代价。毕竟在每个世纪当中，推出"另类事物"、推翻既有价值观、催生女性新面貌的频率只有两到三次。可可难道不知道她以后将给妇女们带来一种全新的面貌吗？她其实早已有所预料。 "我自认为和别人完全不同。" 她对自己怎么看？ "别人说我的眼睛是黑的。" 她耸了耸肩膀： "什么颜色都行，只要不是黑的。" 闪着金光的黑色中，她的眼睛还有点紫，有点绿。 "我的脖子长得异乎寻常；没人有我这么长的脖子，特别是从照片上看。我吃饭的时候总是把头抬得高高的。我得特别注意我的椎骨。我的瑞士医生明确告诉我，在两节颈椎周围有可能出现各种各样的问题。我自己按摩、做运动。可大夫说，您现在做什么都没用了。这些事可真麻烦。" 关于她的体形： 她曾经告诉杜鲁门·卡波特："我比20岁时只重了两公斤。" 在可可流传甚广的各种故事中，杜鲁门·卡波特选取了父亲打铁、家住巴斯克①地区的版本。有一次，一位骑手停在她家门前，想为自己的坐骑安上一块蹄铁。碰巧老板出门了，好在女儿在家，她于是点炉子、开风箱，把马蹄夹在两腿中间，钉上了钉子。 "您真美！"骑手说道。 那位骑手就是威斯敏斯特公爵！ 而在另一种版本中，可可的姨妈们是负责照看军马的：军队把筋疲力尽的马匹交给她们，由她们来恢复马匹的体力；可可就是这么认识骑兵军官巴桑的。 巴桑家族跻身上流社会，与乐勃迪家族②、赛伊家族③、轩尼诗家族①齐名。巴桑家的长子一直有姓无名，直到成为远近闻名的飞行员：雅克·巴桑。他比始终钟情可可的弟弟埃蒂安大了10多岁。他俩有个外甥路易，早年毕业于巴黎综合工科学校，他向我透露了他们家最新版的发家史。他对他的舅舅埃蒂安始终保有一种小孩对大人的崇拜，觉得他出手大方、颇有人缘、热爱生活、视自由高于一切。他是一名令人钦佩的骑手，可以"凭双腿的力量"将平庸的驽马变成百战百胜的良驹。一名"颇具绅士风度的骑士"。他说，他舅舅总是闭着一只眼纵马飞奔，以便在飞溅的泥块糊住那只睁着的眼睛时还能保有一只好眼。这个外甥还告诉我，每次他舅舅勇夺第一时，总能令旁人心生畏惧，因为他从来不给其他骑手机会。 一则流传已久的轶事足以让我们想象出巴桑家族的荣耀。他们家是做呢绒生意的，1914年以后主要生产"长毛"②们的红色军裤。战前，法军最后的几场大演习都是在夏托鲁③附近进行的，他们家在城里有几间工厂，还有一座城堡，被征用为军队司令部。大战初期，埃蒂安的哥哥、就是那位酷爱飞机的雅克，在一次驾机飞越德军阵地上空时发现，在从夏洛瓦④不断向前推进的德军部队中，有一支部队脱离了主力，侧翼暴露，这可是千载难逢的反击良机。他迅速返回基地。作为一名普通飞行员，他向他的中队长做了汇报，中队长又向他的长官做了汇报，长官再向他的长官做了汇报……于是，雅克·巴桑就十万火急地赶到了巴黎荣军院①，在军区司令加利埃尼②将军的住所当面做了汇报，将军其实也曾是巴桑城堡的常客，他接下来所做的只不过是征用了大量出租车，将援兵源源不断地运到前线，便轻而易举地取得了马恩河③战役的胜利。这就是巴桑家的人立过的战功。 言归正传，1903年，埃蒂安结束了在穆兰轻骑兵部队的服役期。到最后他也没能混上个一官半职，只是被照顾成为了一个中士。上级要求他参加非洲骑兵部队，希望他能因此变得成熟些。后来，上级又为了这个决定懊恼不已。他在阿尔及尔④的一次胡闹差点让他付出惨重代价。幸运的是，他会医治连队里患有关节疾病的马匹，因此才得以免上军事法庭。在家人的庇护下，他被送回了穆兰。 穆兰在20世纪初的10年里真是兴盛呀！密闭的百叶窗、盛大的弥撒、林荫大道上整齐的骑兵队列、身穿礼服的公证员、弥撒仪式上戴着绢丝露指手套的女士、每月第一和第三个周二敞开家门大宴宾客的上校夫人…… 那么，巴桑家的公子、就是这位永远不缺钱花的中士是怎么遇到可可的呢？保密。我一提到穆兰，可可就装聋作哑。别忘了，在1903年，当巴桑回到穆兰时，可可已经告别了修女们。她和那个比她大两岁的小姨阿德里安娜一起受雇于一家商店。阿德里安娜长得十分美丽，性格与可可截然不同，比她更温顺：她从不像可可那样与别人针锋相对，总觉得别人永远欠着自己似的。她们在城里有间住房。俩人堪称绝配。一个被请吃晚饭就势必会带上另一个。有时候，安托瓦奈特也会加入可可和阿德里安娜的行列：整个就是美惠三女神①组合！穆兰人经常把她们挂在嘴边。 可可本来该去音乐咖啡馆唱歌的。大家可能还记得那位"紫红歌女"，她说过可可有副好嗓子。那么她是否曾经想过成为卡拉斯②而不是后来的香奈儿呢？ "在穆兰，你就是拉马德隆③。"这是塞尔日·李法尔④在一次晚饭上对可可说的。 设想一下，在军人俱乐部唱完情歌后，她端着盛钱的盘子一桌挨一桌地依次走过： "谢谢了，女士们、先生们。" 果真如此，可可的人生又会怎样？ 我头脑中闪现出的是可可毫无闪光点和隐私的青春期生活。她对导演布勒松⑤保持着浓厚的情谊与好感。 可可刚看完布勒松的新作《穆谢特》，讲的是一个非常漂亮的12岁小女孩被一个老家伙强奸的故事。 "我告诉布勒松：你的穆谢特根本就不是被人强奸的。她就是为了干这个才去的那人家。女孩子到了12岁最容易被这种事儿诱惑。12岁的女孩子是很让人意想不到的。不管是谁，只要稍微有点手段都可以把她们弄到手。她们正处在最多变的时期。" 这就是那些神秘年代拼图中的一块拼板；显然应该把这块拼板与可可曾经受到的威胁拼在一起，就是有关教养院的威胁。她肯定给她的祖母、给诸位修女、给她住在阿利埃省瓦莱市的姨妈找过很多麻烦，这位姨妈在学校放假的时候接纳过她和小安托瓦奈特。 穆兰教会学校的女校长表示："我们绝不能一直让她留在这儿。" 可可简直就是魔鬼附体。
