伟大的爱情 可可在"国王之家"过了几年之后,有一天,在整天围着巴桑花天酒地的酒肉之徒中,突然出现了一个迷人的英国小伙子。他长相英俊,皮肤棕黑,而且是那种东方人的暗棕色。巴桑觉得他过于油头粉面,嫌他头上的发膏弄脏了他的椅子。他虽然也是个花花公子,但人品还可靠,从小就不富裕,平常做点生意。战争期间,克莱孟梭①似乎对他比较赏识,把为法国供煤的重任委托给了他。他经常出入上流社会,而且是顶尖的上流社会,尽管他本人并非出身名门;都说他是法国银行家佩雷尔的私生子。想知道他母亲是谁吗?他从来闭口不谈。他也算是个孤儿,像可可一样,只不过是另外一种意义上的孤儿,而在他看来,可可已经改头换面、今非昔比,几乎从气质上完成了鲤鱼跳龙门式的阶级转换。那么博伊(本名阿瑟)是在穆兰的音乐咖啡馆里注意到可可的,还是在莫·M女士家呢?他是否也在接生婆事件后对她伸出过援助之手呢?在"国王之家",可可不管怎么说也算是个有点儿身份的人了。 可可·香奈儿意识到两个情人之间存在"互补性",且听她如何倾诉衷肠便可略知一二: "我之所以开始做帽子是因为这两个男人都想把我据为己有。他们谁也不让谁。 "在谈到埃蒂安时,博伊说:'我就是在他家里认识您的。因此您不可能属于我,可是我爱您。咱们之间怎么可能呢。' "我和埃蒂安曾经情意绵绵。我回答说: "'他不爱我。' "准确地说,是他不再爱我了,就像所有法国绅士和天下底的所有男人一样,当他发现我另有所爱的时候就开始旧情复发。整整一年的时间里,这两位先生一直争来斗去。我总想:我夹在中间算怎么回事?我必须有所表示。反正谁都不会注意到我这个穷丫头。 "我虽然住的是丽兹酒店,但一直有人替我付钱,而且什么钱都照付,那情形简直让人难以置信。全巴黎都在议论这件事。我对巴黎的名流没有任何概念,一个也不认识。有那么两年多的时间,我一直待在贡比涅骑马玩儿。我很清楚这样下去我是永远不可能找到生活来源的。说到底,既然我爱上了另外一个,我就应该住到巴黎去。我不可能花着一个的钱却爱着另一个。这事太复杂了。只有妓女才需要靠人包养。我懂,他们全都教过我了。我经常扪心自问:你难道就甘心做一个被人包养的情妇吗?那太可怕了。我不想。不光因为我过于独立,而且还要考虑到成家的问题呢。我不干,这事儿没商量。"