家园或许是一种情怀 (“寻找家园” 节选) 其中大多数教职工绝不会猜到这一点,但他们直视着我的眼睛、脸部的肌肉抽了抽或者是用探寻的目光、闪闪发亮的眼神凝视着我,把我带回了家园。他们的话语,尤其是“帕克”这个词,让我产生了一种无比熟悉的感觉,就像是你可以一气呵成地穿上心爱的牛仔裤一样,这些话语把我带回了家园。当我对儿子的回忆触动他们内心深处的情感时,他们的沉默不语也把我带回了家园。我们共同的经历能继续维持我们的关系,持续到未来,这就是家园。 参加完巴黎美国学校的毕业典礼之后,我接受邀请,又一次站在台上,在距离巴黎圣母院几个街区的圣 • 梅里街上拥挤的教堂集会上做祈祷,此时,我感受到了家园的温馨。在那里,我看到许多认识并深爱我们儿子的人们,他们不断地把我们一家人的故事写进他们的生活之中。我热泪盈眶,是他们把我带回了家园。 当兰德尔在圣餐上的面包旁祈福时,跪在帕克曾跪过的相同的地方,说出了帕克曾背诵过的、相同的、美丽的法语词汇,我感受到了家园的温馨。 坐在我后排的是一位寡妇,帕克曾经每个月都和他的父亲一起骑着奶油色和棕色相间的黄蜂牌小型摩托车去探望她。她俯身向前,低声在我的肩膀处呢喃 :“我记得……帕克也总是在面包旁背诵祝福语的情景,那感觉就像是回到了家园。” “那么,呃……你的家园究竟在哪里呢?” 我们经常听到这样的问题。但我们从来都不知道该如何恰当地回答。也许这是因为问题本身就不恰当或总而言之,他们首先就问错了问题。家园不仅仅意味着“在哪里”,不是一个结构、一个地址、一个城市,甚至也不是一个国家。我开始怀疑家园甚至都不是一个地方。 家园也许是一种性情,是我与另一个灵魂分享某种私人叙述的感激之情。那种叙述,那个故事,曲折迂回,时而断断续续,时而通顺流畅,它又把情节合并在一起,无视传统的年表,一边向我们暗示着时间的永恒,一边把引发我们强烈情感的问题编织起来,甚至去探索那些我们根本无法回答、令人词穷的问题。 家园可能是很多个人叙事的连接纽带,它不是一个固定的端口,而是一扇生命不停穿梭的大门,人们在穿梭的过程中寻觅家园的定义和与外界的联系。至少对我来说,家园意味着相互交织、团结和舒适的一种存在状态,在那里,你不再需要努力缝合精神的接缝和底边才能感到安逸。在家园里,你会感觉到身体内部深刻而本土的东西在不断扩展、放大,点亮你前进的道路。 我觉得真理本身就是家庭的一部分,例如我的宗教信仰中就包括我的家庭感。我要和兰德尔一起组建家园。这是一种不可思议但又无可否认的感觉。所以我不得不嫁给他。这并不是说我和他在一起的感觉就像是“在家里”一样舒适安逸,而是说他自身就是“我的家园”。 这有助于我理解当马克 • 吐温创作那些离开家园、在国外漫游的书籍时,为什么要把一位值得信赖的同伴写进叙述中了。那位名为“哈里斯”的人物是基于牧师约瑟夫 • 推切尔的形象创作而来的,那位牧师朋友和马克 • 吐温已经有四十多年的深交了。在哈里斯这个人物形象的身上,马克 • 吐温用文字和文学,让他和自己在回到“家园”的路上结伴而行。 推切尔是为马克 • 吐温的 4 个孩子命名的牧师,在马克 • 吐温失去3 个孩子的那些黑暗的岁月里,他向这位牧师寻求心灵上的安慰。他唯一的儿子兰登在 19 个月时就夭折了,他的女儿珍突发癫痫病而离世,他活泼可爱的女儿苏西也离开了人世。 马克 • 吐温在给推切尔的信中写道 : 我想要你写信给我吗?实际上我确实希望这样……其他人都让人黯然神伤,但你不会这么做。你拥有其他男人身上没有的神圣光芒。你的抚慰能治愈而不是撕裂我的伤口。你知道我们心中的隐秘之处。你了解我们的生活,你像其他人一样了解我们表面上的生活,还了解我们生活的内部情况,而其他人并不了解这一点。 最后,同样也是推切尔牧师,给马克 • 吐温和他的妻子奥利维亚了婚礼,当马克 • 吐温深爱的妻子逝世时,他也接到了通知 : 我是一个没有故乡的男人。奥利维亚在哪里,哪里就是我的故乡。 没有故乡,无家可归,流亡,侨居,流浪,朝圣者。 人类。 神圣。 家园。 到这时,我才刚刚开始了解那些词语。 但是,无论我身处何处,家园总是安静但又十分显著地,总能找到我。
安然于行的幸福——家园或许是一种情怀
书名: 安然于行的幸福
作者: [美] 梅丽莎·道尔顿·布拉德福德
出版社: 北京时代华文书局·阳光博客
原作名: GLOBAL MOM
译者: 王怡康
出版年: 2015-8-31
页数: 288
定价: 38.00
装帧: 平装
ISBN: 9787569902860