这本书的原名叫Morphine Dream(吗啡梦想),它讲述的是一个真实的事件。 这件事发生在1981 年,当时我住在波士顿的新英格兰浸信会医院。我刚刚从一次膝盖手术中醒来,全身剧痛,即使是很微小的动作都会使我感到畏惧。一位护士走了进来:“亲爱的,你需要一些止疼药吗?” 我刚在恢复室打过一针吗啡,可是管他呢。“要,越多越好。”就这样,我又打了一针。 大概又过了一个小时,另一位护士问我:“你打针了吗?” “没有。” 然后她们交接班。没多久,又进来一位护士。“你今晚觉得怎么样?” “不太好,我需要一些止疼药。” 就这样我打了第四针吗啡。现在,我处于一个完全不同的世界里,思想混沌。一会儿,第四位护士问我是否需要止疼药。 “需要。” 这是我人生第一次,也是唯一一次,受到药物控制。 我把一盘磁带放进录音机里,听到里面传来一个怪异的声音:“5 年之后你想在哪儿?把答案写在记事本上。”恍惚之中,我写下了“哈佛大学法学院”。在那之前,我的人生里从来没出现过这几个字。 接着,那个声音又问:“现在翻开下一页,写下10 年后你会在哪儿?” 我写了“徒步穿越美国”。然后我才想起,医生说我以后再也不能走路了,可见当时吗啡的确在我脑中起了作用。但这确实是我长久以来的梦想。 五六岁时,我就经常梦见自己步行去看尼亚加拉大瀑布,行走在落基山脉之间,畅游大峡谷、红杉林和大苏尔。每个月,我们家信箱里都会收到当月的《国家地理》,我就把里面的地名添加到我的梦想清单里。 不知不觉中,我想了很多,最终陷入昏睡,很沉,很长,不知道之前发生的是真的还是自己想象出来的。长夜漫漫,我梦想着去哈佛法学院读书和徒步穿越美国。我梦见自己步行在城市间,梦见自己步行穿过大草原和“琥珀色的麦浪”,梦见自己在红杉林中的巨树下散步,梦见自己步行穿越了大苏尔,梦见自己见证了佛蒙特州的格林山脉和落基山脉的“雄伟紫山”…… 第二天醒来,我惊讶地发现,昨晚的笔记本真的就在我身边,我也确实在上面写了“哈佛大学法学院”和“徒步穿越美国”。 早饭过后,医生和护士来查房,医生问:“今天感觉如何?” “很好!我决定了,我要去哈佛法学院读书,还要徒步穿越美国。”