诸位可能认识这样的人：即便是在跟家人或朋友一起用餐时，他也要分神去读书读报。这么做显得有欠妥当，因为这样会把别人挡在外面。实际上，我还见过几个故意把报纸像盾牌一样竖在面前的人，他们躲在报纸后面，不用看见别人，也不被人看见，不用跟人交谈，也不会被人搭讪。但对那些爱你的人来说，相比“红眼航班飞明尼阿波利斯省73美元”的整版广告，他们不是更愿意看到你的面容吗（尽管某几天早晨你愁眉苦脸的）？ 专一和学习 在任何一所大学的食堂走上一圈，你就会发现，学生们都在同时参与几项活动。其中有一位可能正念着一本教科书，同时还在喝着一杯咖啡、听着音乐，每过几分钟还要抬头看看有谁走过身边——这些都是在同一时间进行的。这种现象不限于某个学生，所有学生都在这么干。心灵的力量被完全分散了，让人专心致志、乐在其中的事已经没有了。我甚至还见过一场杂耍表演：有个年轻人一边叼着根香烟（快要掉了），一边从杯子里啜饮咖啡！ 有些学生会买一大袋子薯片，在房间里边学习边吃：读一两句，吃一点；读一两句，再吃一点。由于课文中的逻辑被不时打断，他们只得时不时地回头重读。他们在清空薯片袋上取得了长足进步，却在掌握课文上进展甚微。我得承认，我也见过有些教师以同样的方式分割注意力：他们将一大摞学生作业带入会议室，一边开会一边批改。还有些老师在办公室里边读书边听收音机，而他们本该在这时候向学生们示范如何当一个负责的教师。 蓄意分割注意力的人都了解，要纯熟掌握某事会比较困难。学习需要专注，这个道理还不够清楚吗？真正聪明的学生自然而然地会明白这一点。当他坐定身子开始阅读，准备边读边喝的咖啡会渐渐变冷；烟灰缸上搁着的香烟会冒着青烟自行燃尽——这也是它最好的结局；如果边上放着音乐，他也会充耳不闻。这样的学生是一心一意的，对环境是不知不晓的。就算触碰他们的身体，叫他们的名字，他们或许都不会觉察。 你可能还记得毛姆 的小说《刀锋》中的男主人公拉里。小说的叙述者告诉我们，一天早晨，他走进俱乐部的图书馆时见到了拉里，拉里正坐在那里专心地读书。他离开图书馆时已近黄昏，拉里仍然坐在原处，全神贯注，连坐姿都没有变。这显然是一位天赋出众的人，参与任何活动都能出人头地。读着读着，我们发现，只有灵性的苏醒才能让拉里觉得满足，后来，他以惊人的专一开始了对目标的探寻。 专一和享受 凡是热衷艺术的人都会谨慎地避免分散注意力和一次干两件事。就拿音乐爱好者来说吧。多数人都说自己热爱音乐，但这件事不能听其言，而要观其行。真正的爱乐者在聆听音乐时会本能地闭上双眼，因为他们不容自己的意识有分毫闪失。要是坐在音乐会上不停地左顾右盼，你的意识就会涣散；要我说，你这不仅是在听音乐，还是在看电影。
