回忆是个很奇妙的东西，如果是回忆幸福，那就好比一罐子泡泡糖；如果是回忆苦闷，就是嚼了金鸡纳树皮（据说这种树皮极苦）。 负面的回忆一开始，赶紧打住。因为每个人内心的能量，并不像我们想象的那般强大。不要制造剑拔弩张的险情，考验我们饱经磨砺的灵魂。我们的情绪依循着单向的轨道，由俭入奢易，由奢入俭难。 我们常常会说，等待时间吧，时间可以愈合一切。但时间并不能解决所有的问题，没有处理过的负面回忆，就像用冰雪掩埋的尸体，一旦表面的冰雪被风暴吹走或是消融，尸体就会重新栩栩如生地显现，打我们一个措手不及。 请你有意识地将这些回忆重新拾起，破碎的将它黏合，只看到反面的把正面也翻过来瞅一瞅，搞错了的重新恢复原状。最主要是赋予它们不同的解释和意义，你的伤口才有可能真正地愈合。而另外一些伤口，用羊肠线不能缝合，用止血钳不能锁闭，用皮肤不能覆盖，只能犹如鱼嘴般敞开着，直到墓土将它掩埋。 但无论表面上我们如何伤痕累累，一蹶不振，破败不堪，我们依然是有价值的，这个价值与生俱来，谁也剥夺不走。除了你自己，没有任何人可以让你贬值。我们不能改变已经发生的事件，但可以改变这些事件对我们的影响。不要让过去，破坏我们享受眼前美好快乐的能力。 生命中的痛苦就像盐，看你把它溶解在一个多大的容器中。如果放入一只袖珍的奶锅，完蛋了，你会被腌成酱菜。如果是海湾，那便云淡风轻了。放下旅游是一味草药 她是一个抑郁症患者。吃了很多药，总是刚开始的时候有效，后来就渐渐失效。神经科的医生对她说，你在吃药的同时，还要进行心理治疗，于是她找到了我。 她把厚厚一沓药物说明书递给我，说：“您看看它们的名字，也就懂得了我。在我的血液里，都是这些药片，所以，你看到的我不是我，是这些药片的化身。” 在进行过一段治疗未见显效之后，我同她说，你要去运动。 她是一位女白领，因病已经很久都没有工作了。她漠然地说：“我从小就不参加任何运动。现在我都病成这样了，哪里还有心思去参加运动呢？” 我说：“请你坚持。要尝试着走出家门，去参加比较剧烈的运动，要出汗，要跑跳得上气不接下气，心跳要到每分钟120次以上。你要拯救自己啊。” 她同意了。过了一周，当我以为事情可能会有某种变化的时候，她说：“对不起，我一次运动也没有参加。” 我说：“为什么呢？” 她回答说：“我连早上起床这件事，都要在床上挣扎1个小时40分钟才能决定下来，最后总算起了床，一转身，就又跌落在沙发上，缩成一团。我没有勇气参加任何运动，我根本做不出任何决定。除了……”她稍微停留了一下，还是说了出来：“自杀……” 我知道无法做出决定和不能付诸行动，是抑郁症患者非常显著的特点。他们对什么都没有兴趣，只有自杀这个黑暗的旋涡会吸引他们的目光。他们自己也不喜欢这种状态，可是没办法。如同一个四肢百骸均已断裂之人，你告诉他100米外有药草，可以救他，他动弹不了，只能等死。死亡是抑郁症者最爱琢磨的一件事情，他们觉得这样就一了百了了。 怎么办呢？我知道严重的抑郁症患者有高达30%的自杀成功率。我要尽力帮助她。 我思忖着说：“你旅游去吧。” 她说：“一点兴趣也没有。” 我说：“既然想治病，你就要听医生的。你必须出发。” 她半信半疑地说：“真的能治好吗？我已经吃了很多药，用了很多方法。很多对别人有效的方子，对我都像泼冷水一样，没有效果。旅游，这都是度蜜月和老年人才干的营生，对我会有效吗？” 我说：“我不能给你打保票。不过，可以试一试。” 她说：“也许我会死在半路上。” 我说：“也有另外一种可能——你会康复在半路上。” 她终于艰难地决定试试旅游这件事。问：“到哪里去呢？” 我说：“你想到哪里去呢？” 她迟疑着说：“对于我现在来说，到哪里都是一样没意思。不过，要是按照我没得病之前的想法，我希望到欧洲去。” 我断然说：“欧洲不能去。” 她无可无不可地说：“不去就不去。那您说到哪里去呢？” 那是正是盛夏，气候极端炎热，闷得人恨不得将胸膛撕个口子透透风。我说：“就在国内吧。省钱。” 她漠然道：“请不必为我考虑钱的事情。我虽不富有，现存的这点钱，很可能还没用完，我已不在人间。” 我不搭理她这些悲观厌世的话，说：“我建议你到三亚去。” 她说：“北方已经热成了这个样子，海南多不舒服啊。” 我说：“听我的吧。” 过了两天，她打电话说正在旅行社报名，有三星级、四星级、五星级的团，到底参加哪一个呢？ “参加最便宜的团。”我说。 她在电话的那一头说：“毕老师就不要为我考虑省钱的事儿。无论哪种团，都比旺季要便宜至少三分之一。现在是淡季，又闷又热，马上还要来台风，几乎没有人到海南旅游。来报名的都是一些底层民众和大学生，图的就是特便宜。” 我说：“这太好了。” 她不解：“说好在哪里呢？” 我说：“好在有台风啊。” 她说：“很多人听说有台风，就都退团了。您却说好，真是不明白。不过，反正我是无所谓的，我连死都不怕了，还怕台风么？我这就报名了。” 我说：“回来之后，你就报名去西北大漠。” 她说：“就不歇歇吗？” 我说：“不用。你可以支撑得了。” 等到她一个月后从海南和西北回来，简直像换了一个人，语速增块了一倍，两眼炯炯有神，拿出一个椰子壳做成的披头散发的小娃娃，说是送给我的礼物。 她微笑着说：“我知道心理医生是不能收受来访者礼物的，所以那些比较贵重的东西，我就不送您了。这个椰子娃娃只要两块钱，您收下吧，以后你看到她，就像看到了我。我觉得自己已经好了，我就不再常常上您这里来了。希望我再也不会和您见面。这对一般人来说，是伤感的事情，但对我来说，是快乐的事情。您作为我的心理医生，是不是也不愿意再看到您的来访者啊。如果他们永远不再来，您是不是特别高兴啊？” 这番话讲得多好，我感觉她已经走出了生命的幽暗巷道，看到了曙光。我收下了那个嘻嘻笑着的椰子娃娃，说：“有一个小小的纠正，我虽然希望永远不在诊所里再看到你，但我希望确切地知道你在这个世界上，好好地生活着。” 她说：“会的。从这次旅游中，我深深觉得生活的美好。以后，若是一发现自己有复发的苗头，我马上就报名参加一个旅行团。记得我上次同您说过，我还没有去过欧洲呢。” 我说：“如果你是单纯的旅行，你可以到欧洲去。如果真的像你所说的，是要把自己抑郁的症状，在第一时间反击回去，那么，欧洲可能不是一个最好的选择。” 她有些不解。 我说：“请你告诉我，这一次，让你印象最深刻的是什么？” “台风。”她说，“我以前只是听说过台风，并没有亲见过。狂风暴雨惊涛骇浪，太可怕了。有好几次，我真的觉得自己要死了。我以为自己是不怕死的，但在大自然的暴虐威力下，我开始珍惜自己的生命。” 我说：“还有什么？” 她愣了一下，说：“肮脏。您让我报的是比较低档的旅游团，住宿和饮食的卫生状态都比较差，又正是炎热的夏季，那么多苍蝇，经常被臭鱼烂虾包围……在西北，我看到苍凉大漠，脏倒是不脏，可那是多么干旱和枯燥的所在啊。” 我说：“还有呢？” 她突然有点不好意思，说：“抢着吃饭。” 我说：“这是怎么回事哦？” 她说：“旅行团是10人一桌。每天都是在低档小饭馆吃团餐，我不敢说人家一定苛扣了伙食费，但几乎每顿都吃不饱是千真万确的。当然，说吃不饱也不完全对，米饭是管够的。每天吃饭的时候，先上一大盆米饭，让大家把肚子基本上填个半饱，然后才上菜。盛菜的盘子很小，根本就不够吃的，9双筷子蜂拥而上，每人只夹了几下，盘子就见了底儿……” 听到这里，我打断她说：“不是10个人一桌吗，怎么只上了9双筷子？” 她苦笑着说：“我哪里见过这阵势啊？拿着筷子还在那里等着你谦我让呢，没动手，桌上已是风卷残云，只剩下残汤剩饭了。” 我说：“这就是最基本的生存法则。” 她说：“是啊，我只好抖擞精神，加入到生龙活虎的吃饭大军里去了，三顿饭之后，就毫不示弱地争抢了；三天之后，简直变成一个饕餮之徒。” “然后呢？”我问。 “然后我的心情就在不知不觉中起了变化，我会在听到海鸥的叫声时露出微笑，您知道，我已经许久不会微笑了，因为我找不到微笑的理由。现在我知道了，微笑不需要多么惊天动地的理由，只要感受到清风朗月，大自然的生机，就可嫣然一笑……大漠的苍凉，让我觉得人如果不好好珍惜，就如同一粒沙子单调。我不是看不起沙子，可沙子不能思想，我要掌握自己的生命啊。” 话说到这个份上，真让我觉得她不虚此行。到此刻，我几乎确信，她渐渐走出了抑郁症的阴影。 她兴致勃勃地说：“大约在旅游两个星期之后，我感觉到了自己体内悄然而生的变化。我不再那样百无聊赖地头脑空白了，我也不是对任何事情都没有兴趣了。好像一颗小小的蜡烛，在我内心深处微弱但是蓬勃地燃烧起来。我要感谢海南，感谢西北，这是我的再生之地。您能告诉我，当初，您为什么一定要我到海南去呢？而且要报一个低档团，要迎着台风出发呢？” 她是个聪明的女生，好奇又回到了她的身上。这是大好事啊，抑郁症的病人，就是对一切，除了死亡，都兴致索然味同嚼蜡。 我说：“我想让你到一个和现实生活有很大反差的地方，五官和四肢百骸就开动起来，古老的生存法则就开始起作用。你看到新的景物，听到新的声音，闻到不同的气味，连空气的冷暖都是不同的，机体就动员起来，不再像破抹布一样萎靡不振。特别是遇到台风这样极端的气象条件，挑战就更猛烈了。抢着吃饭的体验，对很多人来说，已经非常陌生。人生理上古老的动力是很有激情的，会调动起身体的内分泌系统开始工作，而不是先前的一潭死水一盘散沙。我之所以说欧洲不是一个治疗抑郁症的首选之地，是因为我觉得他们那里的抑郁症本身发病率就比较高，再说各方面的条件都太舒适也太优越了一点。如果说尚未完全进入现代化的某些原生态地方，对于我们的身体来说，是一声冲锋号的话，欧洲有点像温柔的慢板和催眠小夜曲。也许对于燥狂类型的抑郁症比较相宜，对你来说，就略显同病相怜了。” 她说：“您这个理论，或许能解释为什么有的人要到荒野中露宿，要在沙漠中徒步，甚至重走某一条路……是不是都想用这种返璞归真的方式，重新调动起生命的激情？” 我说：“这个我没有更多的调查研究，不敢下定论。但我想，大自然具有疗愈我们的神奇疗效，我们本来就是自然之子。美好而具有震撼力的风景，对人肯定是有正面作用的。不过，得了什么症候，到什么地方去旅行更能事半功倍，可能是心理学一个未来的研究方向啊。” 旅游是一味草药。 从那以后，我再没有见过她。祝福并相信她在这个世界上的某个地方，快乐地生活着、旅行着。最重的咨询者 我猜你第一眼看到这个题目，一定以为是“最重要的咨询者”。很抱歉，不是最重要，是最重。你可能要大吃一惊，说你们的心理咨询室里还设磅秤吗？每个来咨询的客人，都要量体重吗？ 并没有人体秤，我也从来没有问过来访者的体重。只是这位来访者实在太胖了，不用任何器械，我也能断定他是我所接待过的来访者中体重第一。 他穿了一条肥大的牛仔裤，一看就是那种出口转内销的外贸尾单货，专供欧美等国的特大号胖子。上身是一件黄蓝相间的花衬衣，有点苏格兰格子的味道，想来是从国外淘买回来的，亚洲人难得有这样庞大的规格。他名叫武威，正在上大学三年级。 “我好着呢！什么毛病也没有！”武威开门见山地说。他小山似的身体将咨询室的沙发挤得满满当当，腰腹部的赘肉从沙发的扶手镂空处挤出来，好像是脂肪的河流发山洪，外溢了河道。我暗自庆幸当年置办办公家具的时候，选择了不锈钢腿的沙发。若是全木质精雕细刻的，在这样的负荷之下，难免断裂。 我说：“既然您觉得自己一切正常，为什么到我这里来呢？” 我问这话，不单单是一个询问策略，实实在在也是自己心中的困惑。当然了，武威的体型令人瞠目结舌，但如果当事人不觉得这是一个问题，心理师也犯不上自告奋勇迫不及待地为人排忧解难。 武威一笑，笑容有一种孩子般的天真。他说：“我说我觉得自己正常，但这并不代表着我的家人也觉得我正常。” 我说：“这么说，是家里人让你来看心理医生的？” 武威说：“可不是吗！他们说我太胖了，马上就要面临大学毕业找工作，像我这样的体型，会受到歧视。更甭说以后找对象结婚的事了。总之，他们逼着我减肥。我吃过各式各样的减肥药，喝过名目繁多的减肥茶，还尝试过针灸推拿揉肚子……” 我问：“什么叫揉肚子？” 武威说：“一种新流行起来的减肥方法，就是好几个人在你的肚子上像和面一样揉啊揉的，据说能把腹部的脂肪颗粒粉碎，这样就可以排出体外了。还有一种吸油纸，就像胶布一样贴在你想减肥的部位，大概过上一个小时，就会看到那片纸变透明了，全都是油滴。” 我大吃一惊。以我当过20年医生的经验，绝对不相信人体内的脂肪会被一张纸榨出来。 “这是真的吗？”我问。 武威说：“有一次，我把吸油纸贴在冰箱外壳上。一个小时之后，吸油纸也是油光闪闪的。” 我愤然：“怎么能这样骗人！” 武威说：“现在社会上流行以瘦为美，商家就利用人们的这种心理，大发减肥财呗。” 我发现武威虽然看起来动作迟缓，但思维清晰敏捷。 我说：“想必你尝试过种种减肥术方法，都没效果。” 武威说：“您说对了一半。就我尝试过的方法，公平地说，除了吸油纸是彻头彻尾的骗术以外，其他的多少都有一些效果。它们之中要么是用了泻药，要么使用了西药抑制人的食欲，每次我都能成功地减肥几十公斤。” 我又一次坠入雾海。若是每一次都减肥成功，那么武威目前就不会如此庞然大物了。或者说，他以前简直重如泰山？ 看到我百思不得其解的模样，武威说：“是的，每一次都成功，可是，您知道反弹吗？” 我说：“知道。就是体重又恢复到原来的分量了。” 武威说：“岂止是原来的分量，更上一层楼了。我就这样，一次又一次地减肥，然后一次又一次地比原来更肥。” 我觉得武威说完这句话，应该愁眉苦脸，起码也会叹一口气吧？可是，武威依然是安之若素的模样，甚至嘴角还浮现出隐隐的笑意。 我有点怀疑自己的眼神，但是，没错，武威脸上并没有任何沮丧的神气，看来，他说自己没有问题，也不是毫无根据的。但是，面对着这种明显不正常的体重，还要说一切正常，这是不是正是要害所在呢？ 我对武威说：“我看你对自己的体重，并不觉得有什么不合适的地方。” 武威好像遇到了知音，说：“哎呀，您可真说到我的心里了。我并不觉得这不正常。” 我说：“武威，你可以有一个选择。你要是觉得自己没有一点问题，你就可以走了。你要是希望自己变得更好，咱们就来探讨一下有关问题。毕竟，你的体重超标了。这是一个事实。” 武威迟疑了一下。看来，他是一个好脾气的胖子，所以，他并不想忤逆父母的意愿，就乖乖地来见心理医生了。不过，他本打算走个过场，然后就照样我行我素。现在，面临选择，他费了思量。过了一会儿，他说：“你说这话我愿意听——谁不愿意把自己变得更好呢？我愿意和你讨论一下我的体重问题。” 很好，显著的进步，武威终于承认自己的体重是一个问题了。 我说：“你从小就比较胖吗？” 武威连连摇头说：“我小的时候一点都不胖。从12岁零3个月的时候，开始发胖。以后就越发不可控制，差不多每年长20斤。要说一个月长一斤多肉，也不是什么了不起的事，但日积月累，就成了现在的样子。” 这段话初听起来，好像很普通。但我注意到了一个奇怪的数字，12岁零3个月。按说体重增加并不是突然发生的，但武威为什么把日期记得那样清楚呢？ 我说：“武威，当你12岁零3个月的时候，发生了什么？” 武威低下头说：“我不能告诉你。” 我说：“为什么？” 武威说：“因为一想起那段日子，我太悲伤了。” 我说：“武威，将近10年过去了，你还这样痛苦。我猜想，这也许和你的一位挚爱的人离去有关。” 武威抬起头来，我看到他的眼珠被泪水包裹。他说：“您说对了。我从小就和外婆在一起，她是个非常慈祥的老太太。我从她那里，得到了温暖和做人的道理。我觉得她这样好的人，是永远不会死的。可是，她得了癌症。很多人得了癌症，也都可以治疗，比如化疗什么的，就算不能挽回生命，坚持个三年五载的也大有人在。可我外婆什么治疗都不能做，从发现患病到去世，只有短短的20天。我痛不欲生，拼命吃饭，从那以后，就踏上了变胖的不归路……” 我的脑海开始快速运转。按说痛不欲生的结果，是令人食欲大减，饭不思茶不饮的，似这般暴饮暴食胡吃海塞搞得体重骤升的，实在罕见。 我说：“原谅我问得可能比较细，你吃下那么多东西的时候，想的是什么？” 武威说：“我想这就是纪念我外婆的一种方式。” 我又一次糊涂了。祭奠亲人的方式，可能有千千万万种，但用超常的食欲来思念外婆，这里面有着怎样的逻辑？ 我说：“你外婆一直鼓励你多吃饭吗？” 武威说：“没有。外婆是非常清秀的江南女子，直到那么老的年纪，都非常美丽，每餐只吃一点点饭。” 我说：“那么，你为什么要用吃饭悼念外婆呢？” 武威陷入了痛苦的回忆。许久，他喃喃地说：“也许……是因为……我听到了一句话。” 我说：“那是一句怎样的话？” 武威用手支撑着头说：“那一天，我到医院去看望外婆。正是中午，大家都休息了。当我路过医生值班室的时候，听到两位值班医生在说话。男医生说，13床的治疗方案最后确定了没有？女医生说，没有什么治疗方案了。就是保守对症，减轻病人一点痛苦。男医生问，干吗不手术呢？女医生答，年纪太大了，如果手术，很可能就下不了台，比不做还糟糕。男医生又说到，那么化疗呢？资料上说，现在新的药物对这种癌症效果不错的。女医生接着回答，13床太瘦弱了，化疗方案一上去，人肯定就不行了，还不如这样熬着，活一天算一天…… “13床，就是我的外婆啊。 “医生们的这段对话，给我留下了非常深刻的印象。我觉得外婆的死，就是因为她太瘦了，瘦到无法接受治疗，如果她胖一点，就能够战胜死神，就能一直陪伴在我身边……” 武威断断续续地讲着，他的眼泪一滴滴洒落在黄绿相间的格子衬衣上，每一滴都像一颗透明的弹球。 我默默地坐着，能够想见至亲的人离去，给当年的小男孩以怎样摧毁般的打击。他以自己的方式表达着痛入心肺的哀伤，表达着对于死神的强大愤怒，表达着对于外婆的无比眷念……难怪他不认为这是不正常的。 在接下来的多次咨询中，我和武威慢慢地讨论着这些。当然，我不能把自己的判断一股脑地告知他，而是在我们的共同探讨中，渐渐向前。 武威后来成功地减下了50公斤体重，成了英俊潇洒的靓仔。对外婆的悼念也化成了力量，现在的他各方面都很优秀。 速递喜糖 来访者是两个人，一男一女，大约30多岁的年纪，衣着整洁，面容平和。一般人如果有了浓重的心事，脸上是挂相的，但这两个人，看不透。第一眼我都不知道到底谁发生了问题。 我说：“你们到我这里来，有什么需要讨论的？” 身着笔挺西装的男子说：“我是大学的副教授。” 端庄女子说：“我是他的未婚妻，我们就要结婚了” 难道是要来做婚前辅导的吗？男子不愧是给人答疑解惑的老师，看出了我的迷惘，说：“我们很幸福……” 我越发摸不着头脑了。一般来说，特别幸福的人，是不会来见心理咨询师的。这就像是特别健康的人，不会去看医生。 女子有些不满地说：“我们并不像外人看到的那样幸福。的确，我们是在商量结婚，但是如果他的问题不解决，我就不会和他结婚，这就是我督促他来看心理医生的原因。现在，我们到底能不能结成婚，就看在你这里的疗效了。” 我还是第一次碰到这样棘手的问题——一对男女，是否能结婚，全都维系于心理医生一身，这也太千钧一发了吧？我说，我会尽力帮助你们。但是，首先让我搞清楚，到底出了什么问题？ 副教授推了推眼镜对未婚妻说：“我觉得这不是个问题，是你非要说这是个问题。那么好吧，就由你来回答。” 女子愤愤不平地说：“这当然是个问题了。要不，我们问问医生？！” 于是，他们两个就眼巴巴地看着我，我是真叫他们搞糊涂了。我被他们推为裁判，可截止到目前，我还根本不知道进行的是何种赛事！ 我说：“你们俩先不要急。请问：这个问题，到底是谁的问题？” 女子斩钉截铁地说：“是他的问题。” 男子说：“我不觉得是个问题。” 女子着急起来，说：“你每个月都把自己的工资花得精光，博士毕业后工作八年了，统共连一万块钱都没攒下来，你说这是不是个问题呢？” 我还是有点摸不着头脑。并不是每个博士都很富有，如果他的钱用到了其他地方，比如研究或是慈善，没有攒下一万块钱，似乎也不是非常大的问题。 男子说：“你说过并不计较钱，我也不是个花花公子。每一笔钱都有发票为证，并没有丝毫的浪费。这怎么就成了问题了？” 女子说：“这当然是问题了。你是强迫症。” 男子说：“关于强迫症，书上是这样描述的——强迫症是指以强迫症状为主要临床表现的神经症。患者知道强迫症状是异常的，但无法控制、无法摆脱。临床上常表现为强迫观念、强迫意向、强迫行为。如强迫计数，即不由自主地计数。强迫洗手，即因怕脏、怕细菌而不断反复地洗手。强迫仪式动作，即以一种特殊的动作程序仪式性地完成某些行为……要知道，我没有犯其中任何一条。”副教授滔滔不绝。 在心理诊室常常会碰到这种大掉书袋的来访者，他们的确是看了很多书，却还是对自己的问题不甚了了。 我说：“我不知道自己理解得对不对：未婚妻觉得自己的未婚夫是强迫症，但是，未婚夫觉得自己不是。是这样吗？” 两个人异口同声说：“是的。” 我说：“你们谁能比较详细地说一说到底是什么症状？” 女子说：“我和他是大学同学，那时候，他好像没有这种毛病。中间有几年音讯全无，大家都忙。最近同学聚会又联络上了，彼此都有好感，现在到了谈婚论嫁的关头。我当然要详尽了解他的经济基础怎样了。我不是一个见钱眼开的女人，但要和一个人过一辈子，他的存钱方式花钱方式，也是我必须要明了和接受的现实状况。没想到，他说，自己几乎没有一分钱存款。我刚才说不到一万块钱，还是给他留了面子。我们都在高校里当老师，谁能拿到多少薪酬，大致是有数的。我知道他父母都过世了，也没有兄弟姐妹，这样就几乎没有额外花钱的地方。而且他不抽烟不喝酒，连这种花销也节省下了。那么，钱到哪里去了？我设想了几种可能，要么是他资助了若干个乡下孩子读书。如果是这样，结婚以后，就还要把这个善举坚持下去，不能虎头蛇尾，只是规模要适当缩小。要不他就是在暗地里赌博，把钱都葬进去了。我再想不出第三种可能性了。我问他，他说关于希望工程那方面，他还没有那么高尚，只是单位捐款的时候出过一些钱，并没有长期的大规模资助活动。关于赌博，他说自己没有那样邪恶，谦谦君子洁身自爱，要我相信他。我说，这也不是那也不是，钱到哪里去了？他淡淡地回答，钱都请客了。我说，你也不是开公司的，也不是公关先生，为什么要老请客呢？他说，他也不知道，就是喜欢大伙儿热热闹闹地在一起吃饭。我说，吃就吃呗，轮流坐庄。他说，没有什么轮流坐庄，也没有AA制，凡是有他出席的饭局，一概都是他买单。这样日积月累下来，就不是一个小数目，几乎把他的家底都耗费光了……” 总算理出了一点头绪。我问副教授：“是这样的吗？” 副教授说：“完全正确。这些年来，我是一个酷爱请客的人。不管是同学同事，还是朋友助手，甚至是萍水相逢的人，只要是到了饭点，我就不由自主地想请人吃饭。还不能凑合，不能到街边的大排档或是小店一碗面几个小菜就打发了，一定要到像模像样的馆子，正儿八经地坐下，铺上餐巾，倒上茶水，大张旗鼓地进餐……而且，一定要由我来结账。如果不是我结账，我会非常痛苦不安，觉得自己对不起人，没有尽到职责。您想想，现在吃饭也两极分化了，稍微上点档次的馆子，笑眯眯地宰你没商量。所以在这方面的花销积累起来，就不是一个小数字。特别是近年来水涨船高，我请人吃饭上了瘾，请的人越来越多，饭店的档次越来越高，这样就像一个无底洞，每月发的工资，加上我的稿费，还有补助费什么的，就一股脑儿地投入到里面。以前是我一个人过，说不上是钻石王老五，也能算个玻璃王老五。经济上实在紧张了，就忍痛少请两顿，以不欠外债为底线。现在打算成家，未婚妻对我的这个爱好深恶痛绝，让我有所节制。可是，我改不了。只要是大家在一起吃饭，我就要买单。如果谁不让我买，我就要跟他急，觉得是对我的权利的剥夺……未婚妻说我是强迫症，要我看心理医生，说要是不医好这个毛病，就不跟我结婚了。您说如何是好？” 我恍然大悟。说真的，做心理医生也算阅人无数，以这种症状求助的，还真是头一份。 我说：“咱们先不说这是个什么症，不扣帽子。我们来确认一下——每月请人吃饭到了两袖清风的程度，这是不是一个问题？” 女子跳起来，说：“这当然是一个问题了。” 男子执拗地说：“我觉得这不算问题。” 我一直想和这个男子单独谈谈，但贸然地让未婚妻离场，对大家都不好。于是心生一计，对女子说：“既然你觉得是问题，他觉得自己没有问题，那就请他走，咱们两个单独谈谈，你看如何？” 女子大叫冤屈：“说我又没有问题，咱俩谈，有什么用？钱包在他手里，每个月把钱花得一干二净的也是他，当然应该是他和您单独谈了。” 我说：“好啊。那我就和他单独谈谈，请您到外面等一下。” 女子离开了。当房内只剩下我和副教授的时候，我对他说：“现在，我希望您非常认真地回答我的问题。这就是——一个成年男子，每个月都把自己的薪酬花光了请人吃饭，变得无法控制，婚姻又面临着危机……你觉得这是一个问题吗？如果你觉得是个问题，咱们就向下讨论。如果你觉得这不是个问题，我会尊重你的意见，送你们离开，你已经交付的费用，会退还给你。天下没有人会去帮别人解决一个子虚乌有的问题。” 说这些话，自己都觉得有点像绕口令，之后就是耐心等待。副教授愣了片刻，思忖着说：“如果我一个人过下去，我就不觉得是个问题……但是，我现在要结婚了，这就是一个问题。因为婚姻是两个人的事情，还有经济压力……” 承认这是一个问题，事情就有了曙光。在现实生活中，很多我们判断出有复杂问题的人，自己却浑然不觉，心理医生也只有尊重他们的选择，听之任之。毕竟这是助人自助的事业，如果本人不奋起变法，所有的外力都丧失支点。 我说：“你想改变吗？如果你不想改变，你可以保持原先的做法。若果你愿意改变，咱们就继续向下进行。所有的改变都会带来痛苦和不安，如果你没有做好准备，不妨好好思考后再做决定。” 我并不打算用这些话激将他，而是实事求是。不想副教授在未婚妻走出去以后，仿佛换了一个人，急切地说：“我愿意改变。不单单是为了婚事。一个人挣了钱，却总是在迷迷糊糊之间就一贫如洗了，到了真正需要做研究买书或是旅游、买房子、买汽车的时候却身无分文，这让我很苦恼。说实话，我也用了书上写的治疗强迫症的方法，比如在自己的手腕上缠橡皮筋，一有了想请客的冲动，就拉紧橡皮筋，让那种弹射的疼痛提醒自己……但是，没有用。橡皮筋扯坏了多少根，把皮肤都绷肿了，可我还是一边忍着痛苦一边请客……”副教授苦恼地看着自己的手腕，我看到那里有一圈暗色的痕迹，看来真是受了皮肉之苦。 我说：“你的意思是说自己明知故犯？” 副教授说：“对。我是明知故犯。” 我说：“那你在这种请客的过程中，一定感到很快乐？” 副教授说：“你猜得很对，我就是感觉到快乐，非常快乐。如果不是快乐，我怎么会乐此不疲！” 我说：“最让你快乐的是什么时候？是哪一个瞬间？” 副教授说：“最让我快乐的是大家团团圆圆地围坐在一张大餐桌前，有说有笑地进餐，觥筹交错、欢歌笑语，其乐无穷。” 我说：“谢谢你这样坦诚地告诉我。不然，我还以为最让你快乐的瞬间是掏出皮夹子，一扬手几百上千的买单，十分豪爽。大家都觉得你是及时雨宋江一样的好汉，专门接济天下弟兄。” 我佯作困惑。副教授说：“您这样想就大错特错了。把钱花光，不过是个表象，给人留下慷慨大方的印象，并非我初衷。我喜爱的只是那种阖家欢乐的氛围。你知道，我的父母都不在了，也没有兄弟姐妹，所以，我所渴望的那种氛围，在通常的情况下，都和我擦肩而过。大家都很忙，没有人陪着我玩，我只有自己用钱来买欢乐时光。这就是我花钱的动机。” “哦哦，是这样。”我已经初步理清了脉络，原来花钱如水只为掩盖独孤，原来聚啸餐馆只为千金买乐。 还要继续挖下去。我说：“为什么阖家欢乐对你如此重要？” 不想这个问题，让面容持重的副教授热泪盈眶。他说：“我从小就在一个革命家庭里长大，父亲母亲永远把革命看得比我更重要。在我的记忆里，他们没有为我过一次生日，也从来没有带我去过公园。甚至逢年过节的时候，也极少在家吃饭。永远都是脖子上挂着钥匙，到大院的食堂包伙。晚上一个人睡下，因为害怕，我把家里所有的灯都打开，困得实在受不了，才迷迷糊糊睡去。后来爸爸对我说，灯火通明太浪费电了，从此我就在黑暗中闭眼，觉得沉没到大西洋底下了。我把全家人能在一起吃顿饭，看成是最大的幸福。父母都在原子基地工作，后来又几乎在同一时间得了恶性肿瘤，英年早逝。他们以生命殉了所热爱的事业，但却给我留下无尽的伤痛。等我念完博士之后，回顾四望，孑然一身。在这个世界上，再也没有人能够分享我的快乐与哀愁，也没有人能弥补我内心深深的遗憾和后悔。我甚至都不知道自己后悔什么，我不能改变我的父母，我也不能再做什么了，唯一可以寄托愿望的就是请一帮朋友吃吃喝喝。我知道这里面并没有多少可以肝胆相照的人，但我如痴如醉地喜欢那种其乐融融的气氛，让我恍惚回到了童年的梦想……” 不知何时，副教授已泪流满面。 我把纸巾盒推给他。他抽出一叠，铺在脸上，纸巾立刻就湿透了。 许久之后，我说：“其实你是用金钱完成自己的一个愿望。” 副教授说：“是。” 我说：“你完成了吗？” 副教授说：“没有。当我这样做了之后，得到了暂时的满足。但曲终人散之后，是更深的孤独。我期翼着下一次的欢聚，但也深深知道，之后就是更深刻的寂寞。我好像进入了一个怪圈。如果不请人吃饭，我很难受。如果请人吃了饭，我更难受。” 我说：“看来请人吃饭这件事，并不是救赎你的好方法。且不论你是否有足够的财力支撑这种大宴宾客，也不论人家是不是都会来捧场，起码，你没有从这种方式之中获得解脱。” 副教授说：“正是这样。” 我说：“如果你有一天再去祭奠你的父母，请在他们的墓前，表达像我这样的普通中国人，对他们的怀念和对他们所做出牺牲的敬意。” 副教授点点头说：“他们为了祖国的强盛，贡献出了自己的生命。” 我说：“不仅仅是这样。包括你——他们的孩子，直到今天所蒙受的这种痛苦，也是他们所做出的牺牲。那个时代的人，忽略了对儿女的亲情，让你在一个很少有爱意流露的空间里长大。直到今天，你还在追索这种温暖的家庭氛围。我想，这既有那个时代的必然，也有你父母对你的忽略。这一切，都无法改变。如果你还心存怨怼，你可以到父母的墓前诉说，我相信他们愿意用一切来弥补对你的爱，只是这已不能用通常的方式让你感知。然后，我建议你把这一切都告知你的未婚妻，让她更深入地了解你。这不是你的失控，而是有更深层的心结。当这一切都完成之后，我觉得你还可以把事情的原委，告诉你那一批常常聚餐的朋友们，我相信他们也愿意和你一起分担改变。至于具体的请客频率，你也不必一下子对自己要求太高，可以循序渐进。你给自己定一个计划，一点点地减少用于会餐的费用。你看如何？” 副教授很认真地想了很久，说：“我看可行。” 大约半年以后，我接到了副教授的电话，说：“我请你吃饭。” 我说：“谢谢你。谁付费啊？” 副教授说：“当然是我。” 我说：“我不去了。” 副教授说：“这一顿饭，你一定要吃，这是我的婚礼。” 我说：“恭喜你们。只是，心理医生不能和来访者有宴请这类的私下关系，我只能在远处祝福你们。” 副教授说：“我已经提前完成了压缩请客开支的计划，现在已经基本正常了。” 我说：“从你结婚这件事，我猜你已皆大欢喜。” 过了几天，我收到了一包速递来的喜糖。没有喜帖，也没有名字，但我知道它们来自哪里。
