读诗的艺术[试读]

王敖 读诗的最佳方法，是把它当诗来读。诗歌批评家们经常这样告诫读者，他们略带尴尬和气愤地重复这句老生常谈，并竭力维护这句话朴素到简陋的庄严，让它在真理和废话之间不断地经受考验。这是因为，诗歌在太多的时候被比喻成其他东西：时代的声音，文化的触须，政治的鼓点，民族的心跳，性别的面具，道德的盾牌。这并不是诗的损失，而是它拥有强大影响力的表现，是诗让类似的比喻成为可能。 然而，赫尔墨斯的飞行总有其变幻莫测的一面，最终让只相信上述比喻的人无法把捉。这是因为，诗的高强度语言会轻易跃过理论诠释的视野，并让各种批评理论自身内置的基本逻辑显得机械，容易磨损，缺乏跨时代作战的能力。感染人类千百年的诗篇很多，仍坚持... 查看全部[ 序 ]

哈罗德・布鲁姆 诗本质上是比喻性的语言，集中凝练故其形式兼具表现力和启示性。比喻是对字面意义的一种偏离，而一首伟大的诗的形式自身就可以是一种修辞（转换）或比喻。“比喻性的语言”在字典上常被等同于“隐喻性的语言”，但隐喻实际上是一种高度特指的比喻（或对字面意义的转换）。肯尼斯・勃克（Kenneth Burke）是一位深刻的修辞学家（或研究比喻性语言的学者），他区分了四种基本的修辞：讽喻（irony）、提喻（synecdoche）、转喻 （metonymy） 和隐喻 （metaphor）。勃克告诉我们，讽喻被人们用来表示在场和缺席的问题，因为它们可以言此意彼，以至表达完全相反的意思。我们听到哈姆雷... 查看全部[ 一 ]

语言在相当大的程度上是隐蔽的修辞：讽喻和提喻，转喻和隐喻，只有我们对其敏感增强的时候，才会辨认出它们。真正的诗既能觉察到又能开发这些荒废掉的修辞，其语言历经岁月而成为比喻的财富，尽管对一个传统中晚出现的诗人而言，它既是资源又是负担。在英美两国，二十世纪的大诗人们都是最出色地开发了这种多义的丰富性的诗人：托马斯・哈代、威廉・巴特勒・叶芝、戴・赫・劳伦斯、罗伯特・弗罗斯特、托・斯・艾略特、华莱士・史蒂文斯和哈特・克兰位列其中。 艾略特没有承认沃尔特・佩特对他的作用，但佩特仍然影响了他作为诗人和批评家的实践，正如在《普鲁弗洛克和其他观察》（1917）的那首杰出的《序曲》里所写： 一条变黑的街道的知觉... 查看全部[ 二 ]

诗的伟大依靠比喻性语言的神采和认知的力量（或爱默生所说的“制造音步的论辩”）。在诗人中，莎士比亚最善于表现思想。在实践上，表现思想与“在诗中思考”并无区别，然而，这种在诗中思考的过程还没有被完全阐明。安格斯・弗莱切（Angus Fletcher）的《思想的颜色》一书正是因为它“对在文学中思考的推想”（该书副题）而值得推荐。 在莎士比亚的作品里，思想本身可以被看作是悲剧性的或喜剧性的，或者处于两者之间的任何区间。另外，莎士比亚式的超然而不带偏见（这在哈姆雷特的意识中表现得非常成功）也许会让我们听到华莱士・史蒂文斯所说的，微妙的“躲藏在头脑里的思想发出的嗡鸣”。显然，诗性的思考与哲学的思考发生在不... 查看全部[ 三 ]

读诗的艺术的初阶是掌握具体诗篇中从简单到极复杂的用典。我们可以从短诗开始，以霍斯曼（A.E.Housman，1859―1936）的抒情诗为例。这里是他的佳作《一支雇佣军的墓志铭》： 这些人，在天塌的日子， 在大地的根基逃走之时， 从事他们受雇佣的职业， 拿走了报酬，现已毁灭。 他们的肩膀，托起了天幕， 他们站立，大地的根基留住； 上帝放弃的，他们去守护， 拯救全数的造物，为了收入。 霍斯曼是一位古典学者，他在这首诗里最终仿效的也许是古希腊的墓志铭诗人西蒙尼德斯。在另一首诗里，他敦促我们：“肩负起天空，我的小伙子，喝下你的麦酒。”美国当代最好的诗人之一，理查德・威尔伯（Richard Wilbu... 查看全部[ 四 ]

用典只是维系过去和后来的诗之间关系的一条线索。根据我的判断，诗比其他任何一种想象性的文学更能把它的过去鲜活地带进现在。在诗歌传统中有一种仁慈的精灵，它超越了影响造成的悲哀，尤其是新的诗人对留给自己去做的事情太少而感到的恐惧。事实上，一切都尚待思考和歌唱，只要诗人能获得个人的声音。 如果不举实例，诗歌的声音会极难定义。在这里，我几乎是随机地给出一组重要的诗歌的声音，暂时不指明它们来自哪些诗人： 1. 是啊，但如果死去，去我们未知的地方； 躺着，被冰冷地压住并腐烂， 让温暖，敏感，活蹦乱跳的人 变成可以随便捏的泥土；让欢快的精神 被火焰的激流浇透，或让它瑟缩在 冰凌丛生的苦寒之地；被无形的风囚禁，... 查看全部[ 五 ]

是什么让一首诗优于另一首诗？这个问题总是处于读诗的艺术的核心位置。如今它比以前更加重要，因为诗歌之外的对人种、族群、性别、性取向，以及形形色色的意识形态的考虑，在英语世界的教育机构和媒体中越来越成为评判优劣的基础。 本书选的最后一位诗人哈特・克兰生于1899年，而书中重印的1923年之后发表的诗仅有半打，因此我大体上避开了远离各种美学和认知价值的当代。这部选集中所有的诗都堪称英语诗中的精品，因此，为了讨论我们怎样或为什么要合理地选诗，我必须引用一些劣等或不够格的作品。 至少对诗歌评论家而言，岁月流逝带来的收获之一是品味也会随着知识的增长而成熟。当我还是个年轻的评论家，我对浪漫派传统里的诗歌情有... 查看全部[ 六 ]

在我看来，“必然性”，即不可避免的语言表达是伟大的诗的一个至关重要的特征。但对一个读者来说，如何判断一首从未读过的诗是否具有真正的诗的品质呢？在你读一首诗的时候，心里要带着几个问题。它的意义是什么，这意义是如何获得的？我能判断它有多好吗？它超越了自己的时代和诗人的生平吗，还是它现在看来只是属于一个时代的作品？ 我想用二十世纪的一首伟大但又相当难懂的诗来做个试验，这是哈特・克兰的组诗《航行》的第二章： ――然而，这属于永恒的巨大眨动， 属于无边的大水，毫无束缚的下风 在古花绣中铺展，推进，在那里 那女水神巨大的腹部，对月夭矫， 笑着我们的爱情中，纸醉金迷的卷曲； 占有这大海，她的浩歌震响在 层层... 查看全部[ 七 ]

哈特・克兰是一位有难度的大诗人，但是他非常优秀，甚至伟大。然而，诗歌不一定要看上去就很有难度，霍斯曼就是一个明显的例子，其他一些诗人也是如此。还有一些诗人初看很简单，实际上并非如此。惠特曼宣称自己的诗平易近人，但他最好的诗却很微妙、难以捉摸、神秘莫测，要求读者提升自己对比喻的细节的感知水平。 伟大的诗篇可以有几种迥然不同的难度。持续有力的用典，在约翰・弥尔顿和托马斯・格雷的博学的诗里，需要读者具有很高的文化水平。认知的原创性，作为莎士比亚和艾米莉・狄金森的特殊标志，需要读者享有极高的智识上的敏捷。个人的神话建构，在威廉・布莱克和叶芝那里，初看起来是晦涩的，但他们的神话的连贯性会让读者熟悉起来。... 查看全部[ 八 ]

航行 哈特・克兰 一 波浪清新的翻卷之上 条纹光鲜的顽童，互相扬沙厮打。 他们筹划了一场夺取甲壳的征战， 他们的手指，捻着晒热的海草碎片 快活地挖掘，抛散。 为回应他们高音的惊叹 太阳在浪涌中挥斥闪电， 浪花在沙子上裹住雷声； 如果他们能听到，我就会告诫： 噢，鲜亮的小孩儿，跟你们的小狗一起欢闹， 戏弄你们的贝壳和小棍儿，被时间 和风吹日晒漂白；可是有一条线 千万不要跨越，永远不要把你们 身体上敏捷的帆索，托付给这条线之外 来自无比辽阔的胸怀的，对苔藓万般痴缠的爱抚。 大海的最深处是残酷的。 二 ――然而，这属于永恒的巨大眨动， 属于无边的大水，毫无束缚的下风 在古花绣中铺展，推进，在那里 那... 查看全部[ 附参考译文 ]

肯尼斯・勃克 让我们来动手分析《希腊古瓮颂》这首诗，它就像一个装临终圣餐的法器，通过一系列转化而抵达这个神谕：“美是真，真也是美。”我们将在象征行动的意义上，以“戏剧行为的方式”来分析这首颂歌。 把语言看作一种信息或知识的工具是在“科学”的意义上，从语源学和语义学的角度看待它。把语言看作一种行动的模式是在“诗歌”的意义上看待它，因为一首诗是一个行动，是制造它的诗人的象征行动――这种行动的本质在于，它通过作为一个结构或客体而存在下去，我们作为读者可以让它重演。 “真”是知识（科学）的本质语汇，而“美”是艺术或诗歌的本质语汇。所以，如果我们做个代换，这个神谕就会声称，“诗歌是科学，科学也是诗歌”。... 查看全部[ 济慈一首诗中的象征行动 ]

希腊古瓮颂 你，嫁给静寂的，童贞的新娘， 你，被静默和悠远收养的孩子， 林野的史家，擅长在画上宣扬 艳压诗篇的，繁花一般的传奇： 身上环绕的，绿叶缘饰的传说 讲述神还是凡人，或兼有两者？ 在腾佩，或怀抱溪谷的阿卡迪？ 什么人或神？少女竟如此难惹？ 多疯的追求？怎样挣扎的逃脱？ 什么笛子手鼓？多野性的狂喜？ 清歌闻之甚美，然而未听见的 更妙；婉转的笛子，请你吹吧 不是为感官的双耳，你要变得 更奇妙，为精神吹出无声的歌： 碧树下的美少年，你不会离开 你的歌，绿阴也不会抛开树木 莽撞的恋人，你永世都吻不上， 虽然万分接近――但不要悲哀， 她与衰老无缘，虽无艳福可享， 你却永坠爱河，如她芳华常驻！ 啊... 查看全部[ 附全诗译文 ]

理查德・威尔伯 1944年春天，我所在的师从战斗中撤出，并被派遣到离那不勒斯不远的地方休整。我们搭起帐篷，刷白搭帐篷的桩子，把装备清洗擦亮，而且基本上恢复了驻军的纪律，之后我们被允许作一些临时的短途旅行。每一队士兵装够一卡车，去的都是附近的旅游景点。给我留下印象最深的是去庞培的旅行。在我们访问的当天，维苏威火山正经历几十年来最猛烈的爆发，这也是那次旅行让我至今记忆犹新的原因之一。一辆六乘六卡车带我们穿越白色粉尘的蒙蒙细雨抵达庞培，停在铺着一层火山灰的广场上。有些士兵并不关心考古，他们直接去了酒吧和其他现代城市里寻欢作乐的地方，但剩下来的人觉得至少应该先去看一下古城废墟。我们找到一个逃难的希腊妇... 查看全部[ 围绕霍斯曼的一首诗 ]

齐别根纽・赫伯特 要接受老天那高高在上的不公正，诚为难事。 想想吧――阿基里斯、普罗米修斯、赫拉克勒斯，这些名字能让人立刻产生自发的反应。因为加缪，西西福斯变成了我们生命的寓言。但要说到阿特拉斯，却没有只言片语。他不对我们的心灵和思想说话。他被驱逐出想象，他是神灵和人类的流放者。为他而作的雕塑、壁画和诗歌也相当少。 我认为，主要原因在于他那不讨人喜欢的静立不动；他那僵直的、沉默的受难。阿特拉斯的兄弟普罗米修斯被捆在岩石上，他对众神大加诅咒。对束缚中的人来说，言辞是一种可以采取的行动。普罗米修斯非常明白这一点：他催动以太，让以太传播他诅咒的雷声。 奥德修斯、伊阿宋、忒休斯，还有无数的神话长跑健将... 查看全部[ 阿特拉斯 ]

特里・伊格尔顿 艾略特的《标准》杂志从一战后不久办到二战前夜，这个时期，也可说是在艾略特两次重要的精神抑郁之间。实际上，这两种时间划分是有联系的。1921年，当艾略特陷于精神崩溃，关于资助他提议的刊物的商业谈判被迫暂停；正是在这场疾病的康复期间他写出了《荒原》。尽管他的崩溃很大程度上与他的婚姻不幸有关，它也反映了《荒原》所表征的一战后的文化危机。 那时候，十九世纪的各派学说――浪漫派的人文主义，自由派的个人主义，社会进步的梦想――似乎都未能在战后幸存下来；而艾略特和他欧洲的现代主义同道们一样，为精神幻灭而深感沮丧。这种状况带来的问题之一是，在丧失了养育他们的遗产之后应该如何写作。 然而，作为... 查看全部[ 托·斯·艾略特 ]

威・休・奥登 我一直喜欢读切斯特顿的诗和小说，但必须承认，在开始编这本文集的时候，我已经多年没有读过他写的非虚构性散文。我想，造成这种忽视的原因有两个。首先是他作为反犹分子的名声。尽管他否认这一指责，而且他确实谴责过希特勒的迫害政策，恐怕他并不能完全摆脱这个罪名。我说过某一类犹太人倾向于做暴君，而另外某一类犹太人倾向于做叛徒。我真的这么认为。在对世界其他民族的批评里，说出这种明显的事实并无不妥：说某一类法国人好色并不会被认为是狭隘的表现……我不明白为什么暴君不能被称为暴君，叛徒不能被称为叛徒，仅仅因为他们所属的种族是因为其他原因，在其他情况下受到了迫害。 这个辩解中的不真诚，体现在他悄悄地把民... 查看全部[ 切斯特顿的非虚构性散文 ]

威・休・奥登 一 在任何创造性的艺术家的作品背后，都有三个主要的愿望：制造某种东西的愿望；感知某种东西的愿望（在理性的外部世界里，或是在感觉的内部世界里）；还有跟别人交流这些感知的愿望。那些在制造东西方面没有兴趣或才能的人，也就是说，在一种特殊的艺术媒介里没有一技之长的人，不会成为艺术家；他们外出聚餐，他们在街角闲聊，他们在咖啡馆里大发议论。对交流没有兴趣的人也不会成为艺术家，他们成为神秘主义者或疯子。 每一代人先天的艺术才华的水平会有很大差别吗？没有生物学或数学定律能让我们作出这样的假设。伟大的天才是罕见的现象，然而没有哪种艺术完全是天才们的创造，像平原上隆起的火山口一样突然地遗世独立；最不... 查看全部[ 《牛津轻体诗选》导言 ]