用典只是维系过去和后来的诗之间关系的一条线索。根据我的判断,诗比其他任何一种想象性的文学更能把它的过去鲜活地带进现在。在诗歌传统中有一种仁慈的精灵,它超越了影响造成的悲哀,尤其是新的诗人对留给自己去做的事情太少而感到的恐惧。事实上,一切都尚待思考和歌唱,只要诗人能获得个人的声音。 如果不举实例,诗歌的声音会极难定义。在这里,我几乎是随机地给出一组重要的诗歌的声音,暂时不指明它们来自哪些诗人: 1. 是啊,但如果死去,去我们未知的地方; 躺着,被冰冷地压住并腐烂, 让温暖,敏感,活蹦乱跳的人 变成可以随便捏的泥土;让欢快的精神 被火焰的激流浇透,或让它瑟缩在 冰凌丛生的苦寒之地;被无形的风囚禁, 它不息的暴力,围绕着孤悬的天地 将我们吹打;这甚至比最荒诞无稽的 妄想中的惨状更糟――恐怖极了! 跟我们对死亡的恐惧相比, 人世上最忧劳烦恼的生活 衰老,痛苦,贫困和牢狱 给人生带来的一切,都像天堂一样。 2. 那一定会终结我们,那也一定是我们的对策, 不再活下去;悲哀的对策;尽管会痛苦万状, 谁会甘心失去智慧的生命,和在永恒里 遨游的思想,宁愿灭亡,迷失在吞噬我们的 混沌的黑夜广阔的子宫里, 失去了感觉,也无法行动? 3. 飘渺之乡的太阳,未显更多的荣光, 他率先升起,在紫光点染的大海上, 向前航行的,与他的光芒争辉的人, 拥有艳光四射,照耀泰河银波之身 窈窕的仙女和盛装的少年在她身旁 焕发光彩,但所有的视线被她独享。 闪光的十字架,在她的酥胸上佩戴, 犹太人渴望亲吻,异端们也会崇拜。 那烟视媚行,精灵般展示她的心灵, 敏捷而且不会停留,正如她的眼睛: 从不垂青任何人,但对谁都要微笑, 她永远都在拒绝,却从不让人气恼。 明丽如太阳,她的双眸打动瞩目者, 仁慈如太阳,她的妙目遍及仰慕者。 优雅的从容,不含一点骄狂的美艳, 遮掩她的错,若美人也有错要遮掩: 如果,她也分担了女性都有的过失, 只要看看她的脸,你会把它们忘记。 4. 我只会播种蓟草,而非麦子;播种荨麻,而非佳苗 我在大地上种了一个假誓言,它长出一棵有毒的树 我选大蛇做顾问,还选狂吠的狗 给我的儿女当校长。 我把鸽子和夜莺,从光和生命中抹掉 而且,因为我,地里的虫子挨家挨户地乞讨 我教会贼去走一条通向正义之家的秘道 我教会煞白的妄念用它的大网罩住黎明 我的天是黄铜,地是钢铁,月亮是一块黏土 我的太阳是正午燃烧的瘟疫,夜里变成死亡的蒸汽 什么是经验的代价,人们用一首歌来买它吗 或者什么是智慧的代价,街头的一段舞蹈吗? 不,付出的代价是人拥有的一切,他的家,妻子和儿女 出售智慧的地方,是无人光顾的荒凉市场 或是一片焦土,农夫在此徒劳地耕种,为了面包。 5. 尽管我们是尘土,却生出不朽的精神 就像音乐的和声;它有一种幽玄的 不可思议的匠艺,能调和各种 不和谐的元素,让它们凝聚 汇成一体,多么奇异啊 那所有融合在我心灵里的 恐惧,痛苦,早岁的悲伤 追悔,烦恼,疲倦,会造出新的角色 一个必要的角色,它造出 我平静的存在,当我真正地 成就我自己!赞美这个目的! 感谢自然设计的,这实用的手段; 有时她无畏地来访,有时她驾临 带着轻柔的警告,就像清光推开 平静的云彩;或者,她会施加 更严厉的干预,更明确的教化, 都是为了实现她的目的。 6. 树木们朽坏,树木们朽坏、倒下, 雾气的啜泣,把它们的身躯放倒, 人类到来,耕种,然后躺在下面, 多少个夏天以后,天鹅也死了。 我是唯一的,被残忍的不朽 耗尽的人:在你的怀里,我慢慢枯萎, 在这里,在世界安静的尽头, 一个白发的影子,在东方 永远无声的空间里,在叠起的云烟里, 在黎明闪光的殿堂里,梦一般游荡。 7. 但每一个和所有的都要保存,从黑夜中挽救: 这歌,这美妙的,灰褐色小鸟的吟唱, 这回响的吟唱,我灵魂里激起的回声, 那颗闪耀着,低垂着,满脸悲怆的星星, 还有走向小鸟的呼唤的,握住我手的把握者, 我和我周围的伙伴,他们的记忆永远不会消逝, 为了我热爱的死者, 为了我的日子里,我的土地上最甜蜜,最智慧的灵魂―― 这一切,都是为了亲爱的他, 丁香,星星和小鸟与我灵魂的吟唱缠绕在一起, 在那芬芳的松树林里,在那朦胧暗淡的雪松间。 8. 人类倾慕的一切 仅撑得过片刻,或一天。 爱恋的欢悦,赶走他的爱恋, 画家的笔触,让他的梦衰竭; 传令官的呼喝,士兵的迈进 拖垮了他的荣誉,他的劲力: 无论黑夜里燃烧着什么东西 它们,都点了人类松脂的心。 9. 仍然会留下的,是永不停歇的头脑, 所以,一个人会想要逃走,去重温 平静了那么长时间的东西。 不完美的,是我们的天堂。 注意啊,这不完美在我们体内 如此热辣,所以欢乐,在这苦痛里 栖身于有缺陷的词,和坚决的声音。 我们听到的九个声音都具有犀利的表现力,它们都在我们的意识里造成了迥然有别的感觉。在第一段诗里,说话者是莎士比亚的《一报还一报》(第三幕第一场,117―131行)里面对死刑的克劳迪奥,尽管他这里懦夫的态度(姑且这么说)属于他自己,但他的雄辩表现的绝非他的个人意识。相反,我们可以说,莎士比亚用他多种声音中的一种触及到了普遍性:我们对死亡的恐惧很难有更生动的表达。 下一段诗来自弥尔顿写的地狱里的大讨论(《失乐园》第二卷,145―151行),堕落天使彼列仿佛是在回应克劳迪奥的悲叹,因为他也害怕灭亡。这是弥尔顿自己的某种语调吗?弥尔顿当然不是懦夫,然而这位大勇的盲诗人让彼列透露出他的一丝恐惧:担心自己在完成伟大的诗篇之前死去。 在第三个选段里,我们听到亚历山大・蒲柏的声音(《夺发记》第二章,1―18行),它有精雕细琢的准确,而且调度错落有致。艳丽的白琳达风情绝世,她被机智地描绘为一场日出:对所有人都很温暖,但不会给某个人特殊的偏爱。带着莫扎特式的古典的诙谐,蒲柏式的智巧在一个人见人爱的对句里达到了顶点: 闪光的十字架,在她的酥胸上佩戴, 犹太人渴望亲吻,异端们也会崇拜。 在第四段里,威廉・布莱克预言性的声调回应了蒲柏完美的音色,那是大地母亲恩尼昂的挽歌(《四佐亚》里的“黑夜”之二,第35页,1―15行)。这段诗的口吻来自《撒迦利亚书》第8章第17段和《约伯记》第28章第12―13段,同时布莱克也以他自己最真实的声音说话,因为他既是卖东西的人又是农夫: 出售智慧的地方,是无人光顾的荒凉市场 或是一片焦土,农夫在此徒劳地耕种,为了面包。 威廉・华兹华斯是一个不同类型的预言者,他的声音出现在第五个选段(《序曲》第一部,340―356行)里,赞美自然是最微妙的诗歌教师。第六个选段里,我们听到丁尼生笔下维吉尔的“提托诺斯”深深的忧愁,悲悼的对象是被永久的衰老拖垮的永生。预言重现在第七段诗里,在惠特曼的《当丁香花最近在前院开放》结尾的诗句里,他那节奏摇摆的悲伤挽歌抵达了深深的平静。 在《一部戏里的两首歌》最后一节里(选段八),我们听到威廉・ 巴特勒・叶芝最有神谕色彩的声音,它展现的悖论超越了怨恨:“爱恋的欢悦,赶走他的爱恋。”最后的对比(选段九)来自史蒂文斯微妙的《我们气候的诗》的结尾,那严峻的领悟,“不完美的,是我们的天堂”。叶芝的声音是炽烈的,而史蒂文斯的声音很安静,因为他是这样的诗人:他倾听并以某些方式把握不可名状的事物,以及“躲藏在头脑里的思想发出的嗡鸣”。
读诗的艺术——五
书名: 读诗的艺术
作者: [美] 哈罗德·布鲁姆
出版社: 南京大学出版社
原作名: The Art of Reading Poetry
译者: 王敖
出版年: 2010-03
页数: 340
定价: 26.00
丛书: 精典文库
ISBN: 9787305066849