微晕的树林[试读]

从东边出发杂树 大气３ 关怀５ 性情中人７ 贵人９ 情绳11 原乡13 夜鸣15 解语17 心动就是美21 逐渐消失的声音23 独处25 交缠27 百衲29 早觉31 绿色信纸33 最后一把35 另一种香37 一生无事小神仙39 巴掌41 干爹43 后娘45 讲话47 聆听49 情绪来了51 小毛病53 麦克风游记56 大师客满58 要走的时候60 在追寻途中62 踏脚石64 童尸铺成的阶梯66 标准答案69 不锁71 红肉西瓜73 十二片柚叶75 小管与鱼的伤心往事77 猴子剥香蕉的手法82 一只萤火虫把夜给烧了84 一札钱87 竹本小姐93 寂然草99 呷饭不忘饮泔时103 记载一只笼子的... 查看全部[ 目录 ]

从东边出发杂树 大气 看到一个大气的人，好比行走于莽莽野草之地，忽然撞见一棵森茂大树，当下的喜悦，是带着感动的。不独在烈日之下找到一处凉荫，可以憩息；也在微风习习中，聆听了千叶万叶相互的交谈。 它导引人进入平安的心境，去分享栖息于树内的鸟啼或不知躲于何处的蝉嘶。树并不因为群鸟在此结巢而失去光华，也不会因孩童任意地采花摘果而枯萎，它仍是一棵大树，昂然而无憾地尽一棵树的责任，它使前来的生灵都不约而同地展现它们优美的一面。 大气的人也如此吧！ 他甚少在公众场合振臂疾言他的理想、抱负，因为他知道过多的言论若不能落于实践，无疑是污蔑了自己。他也避免将别人的隐私当作茶余后可供谈兴的资料，以润滑个人的人际关... 查看全部[ 大气 ]

性情中人 那是一件多可怕的事，如果一大早出门，发现每个人的表情都一样，谈话内容、声调、姿态如出一辙，大家都是模子印出来的人，那活着还有什么趣味？ 我想，人生这座舞台还值得观摩，有一部分吸引力来自于人的演出。每个人都有一本唱词，时而悲调，时而乐歌。有人在角落饮泣，同时有人在另一隅欢唱；世界不会同时喧腾，也不会同时绝望。忧伤的人虽然悲凄难忍，但闷头一想，还好只有我在哭，别人尽情吟诵他们的喜，我尽力演出我的悲，风雨与晴朗同台。也许，每个人手中的唱本都大同小异，可是时空不同、性情迥异，我的低调在别人口中变成悠扬，也是可以理解的了。 先天遗传与后天环境的确初步决定了一个人的人格与性情走向，然而，同等成长... 查看全部[ 性情中人 ]

情绳 像一条柔韧的绳子，情这个字，不知勒痛多少人的心肉。 又像深山崖壁的一处泉眼，在某一场丰沛雷雨之后，山内的树、湖床、石渠与崖壁仿佛受了感动，竟互相对应起来；雷雨在几天前停了，雨水却沿着这条对应的小路，淙淙地从泉眼流出。一切生动起来，有了滋润的活力，耐冷的翠苔与露宿的花草，纷纷在渠道的两岸落脚，装扮了深山一隅，也义无反顾地往平原的人世行去。 我们有了情，意谓着参与人世的开始。情，需要相互共鸣、呼应，才能更雄壮。一个幽禁在孤独花园里的人，他固然有情却无法实践情，他的歌吟缺乏回声，哀歌听不到响应，情，恰好掘成一口井，渐渐自埋了。 有情虽然可喜，但必须会用。水能载舟也能覆舟，绳能救起溺水者，也能绕... 查看全部[ 情绳 ]

夜鸣 入了夜，莫名的声音在耳边回旋。 不止一种，有的近在咫尺，有的仿佛从远处溪畔发出，拿我的耳朵当回音谷。近的是风吹动树叶，枝叶反拍窗户，还夹带一只巡逻中的蚊子；远的大约是数种不知名虫子齐声合鸣，一阵蛙、一阵蝉，再来就超乎我的理解了。 格列弗漂流到陌生国度，醒时发现数不清的小人儿爬到身上牵绳打结，此时的我闭眼养神，也觉得夜声像无数身手矫捷的小人儿，拖出最好的绳子绑我；仿佛怕我入睡后耽溺于绚丽梦境，不愿再回到世间来。眼闭着，心却清澈见底，竟有着不染尘埃的平静，随着忽远忽近、时而喧哗时而低吟的声音起伏着，渐渐忘却所隶属的时间、空间，慢慢模糊了自己是一个平凡人的意识--很多细微滋味是在忘记自己是个人... 查看全部[ 夜鸣 ]

解语 据说，常对身旁的植物说点好话，或以欢愉的心情投以微笑，它便长得茂盛；若天天怒气款待，家里又三天两头掼碟子、哭闹不宁，再好养的植物也会痛不欲生，无缘无故死了。 这种说法灵不灵，有待查证，却也不无几分道理。人与自然、四季，本就有"亲密的联系"，在季节默默地推移中，人与万物也默默地互动着。遇壮丽山川，则胸襟辽阔；邂逅一条溪流，难免哼一曲古谣，陪它散步；看到山野里开了红茶花，好像一棵"喜"树，也会逢人就讲，多年后，在记忆的转角想起来，禁不住再称赞一回，仿佛那树一直如此，茶花开了也不会谢。 人既然多情，植物焉会不知？捧一株盆树或藤蔓回家养着，光线、空气、水分... 查看全部[ 解语 ]

心动就是美 我想，美大概是指某种运动状态之中激迸出来的特殊心情吧。客观实体的存在诚属必然，但有时它以隐微、暗示的方式出现。最重要的是我们的主体运作，将自己的生命全然投入运动场内，遂能因目睹画卷而神游山河，因歌声而遥想昔日缱绻。客体仍是客体，不会消长盈缺，美的是运动之后的自己。 同样地，箪食瓢饮不美，美的是居陋巷不改其乐的人；竹篁短篱不美，美的是采菊东篱下的人。在我们夜眠不过数尺、日食不过三顿的现实生活中，日渐繁复精致的物质有时可以引起一声惊呼，但总是瞬间即灭。对设计者而言，可能透过创造的过程掌握到美；对销售者而言，可能经由贩卖过程因拥有再运用的资金而油然心喜；可是，对拥有它的消费者而言，透过交... 查看全部[ 心动就是美 ]

独处 在花事荼靡的人生市街，敢于独自走入无人幽径的人，最能品味独处之美。虽然，红杏枝头春意闹，一直是人所向往的风景，但我愿意说，青萝拂行衣更能涌生感叹！ 独处，为了重新勘察距离，使自己与人情世事、锱铢生计及逝日苦多的生命悄悄地对谈。 独处的时候，可怜身是眼中人，过往的人生故事一幕幕地放给自己看，挚爱过的、挣扎过的、怨恨过的情节，都可以追溯其必然。不管我们喜不喜欢那些结局，也不管我们曾经为那些故事付出多少徒然的心血，重要的是，它们的的确确是生命史册里的篇章，应该毫不羞愧、毫不逃避地予以收藏--在记忆的地下室，让它们一一陈列着，一一守口如瓶。 独处，也是一种短暂的自我放逐，不是真的为了摒弃什么，也... 查看全部[ 独处 ]

百衲 生活中看似无用的剩余材料，有时经过巧妙的组合竟能转变成另一种新颖物品--单独地看，这物品仍能保存旧材料的个别优点，总体地说，它又融合了个别优点整合成一独特、完整的有价之物。当然，最重要是，创造者必须对个别材料的功能具有深刻认识，并"发现"此一材料再利用的潜力，在经验的累积过程中不断地进行分类、排比、整合，而后求出最完美的组成方式。 我想起一个勤劳的乡下妇人，任何不起眼的东西在她手上总会改头换面。她所有的常识来自于劳动与生活，因此所再创的东西也无一不应用于生活或更助于她的劳动。她利用台风过后折断的竹竿，锯成数截，以柴刀将一端劈成细丝，变成实用的洗锅刷子分赠邻居；她上山打... 查看全部[ 百衲 ]

早觉 如果每一社会均是以"年轻阶层"作为生产消费的主导方向是一事实，那么对那座小山头而言，那里呈现的是老人社群的特殊风貌。 我相信布置那座小山不是一个人能完成的。隐于相思林径之后，突然出现一座小型运动场；有破渔网隔成的羽球场、废木材搭的摇船、破藤椅在两树之间变成秋千、樟树荫下一排旧沙发可供休息、无门小棚内家具安置并然，床、瓦斯台、熏黑的大茶壶齐备，我相信这些都是捐赠者家里淘汰的。 据说每天凌晨三点至六点是他们的聚会时刻--来自各社区的老人们，年龄约五十到八十岁之间（有一位老者，由媳妇推轮椅上来，不下雨的话），他们说各省乡音，客家、闽语或夹着日语。他们的衣着五花八门，从老式布... 查看全部[ 早觉 ]

最后一把 像我这种依照"感觉"选购日常用品的人，天生就不是贤明的家庭主妇。毕竟，感觉与事实需要差距太大，尤其当置身于五花八门的货物摊，感觉的触须犹如一条兴奋的八爪鱼，荷包里的硬币、钞票也呼之欲出。结果常常是这样的，明明上街要买一条长裤，却买了裙子；明明上市场只买一斤鸡蛋就够了，却买了鸡鸭鱼肉、蔬菜鲜花水果、仙草爱玉粉圆养乐多，独独没买鸡蛋。 我原以为自己得了购物狂，仔细一想，症状不符，购物狂不会漏了该买的东西。现在，我很确定不是狂字辈人物，只不过有点过动而已。 虽然上街之前痛下决心，把该买的东西写在纸片，却依然知错犯错。原因在于感觉的活动力太强，永远可以找到一千个理由支持自... 查看全部[ 最后一把 ]

另一种香 有一回上朋友家度假，因为极熟，他要我多住几天，还把书房让给我。朋友是个读书人，专治中哲，在学校教课。一早，他得上班去。忽然听到朋友在楼下叫他的妻，我隐约听出是要她找一本书的，她进到书房，眼睛白花花扫瞄，又出门问："放哪里？"这回听清楚了，第二排第三格，《庄子》，可是没说是哪一面书架？我与她闷头找书，朋友等不及，自个儿冲上楼，瞧都不瞧，取了书便走。三人皆无话，各忙各的去，书房里的小涟漪也平息了。我坐在他的书桌前，忽然有点替他们担忧。 治中哲的人带在身边的《庄子》，恐怕比婚姻生活还长吧，而且是手头书，不是书架上的僻字。假使，连这么一本熟书都找不到，表示除了同时进卧房之... 查看全部[ 另一种香 ]

巴掌 人嘛，生下来就是欠揍的，脚脖子一拎，赤手空拳啥也不必解释，给他一记屁股，哭得愈带劲儿愈好，要是哼也不哼，那可惨，十个月精粮脍肉全都白养了。可见，人会抗议也是与生俱来的。算起来很公平，滚出娘胎的时候，婴儿哭，大伙儿不哭；滚回西天的时候，大伙儿擤鼻涕甩眼泪，瞑目的人睡得四平八稳的不必哭。 一个巴掌两面刀，哪个小孩的臀部没当过磨刀石？刀得救人亦能毁人，刀口对准了，上鳗泥鳅也能脱胎换骨，变成摇头晃脑袋的书生；要是对歪了，眼睁睁一个机灵儿被打笨了找谁赔？大人们一面高喊爱的教育，暗地里摩拳擦掌来点暴力；我不反对打一点小屁股，但反对暴力--尤其是情绪失控的大人所使出的暴力。 早年看过一个父亲打小孩，那... 查看全部[ 巴掌 ]

后娘 什么人不好谈，竟然谈后娘？这两个字在中文的用法里太活泼了，不仅表明身份称谓，还可以用来形容天气、表情、修养……反正辞穷的时候，一时无法使用穷凶恶极、母夜又、扫把星、天煞地罡……这类高难度形容词时，只要说"后娘嘛！"没有人不懂。 既然离婚率愈来愈高，晚婚的单身人口愈来愈多，如果单亲家庭或单身人口也不反对组成新联盟的话，势必后娘（或继父）这一行前景看好。当然，继父也很难做，不过，乡下人有句警世俗谚："狗屎吞得下，后母才敢做。"可是没提继父要吞什么屎，反而有"爱花连盆，惜子连孙"溢美之词，可见要当后娘得通过基本学力测验的第一关--吞狗... 查看全部[ 后娘 ]

聆听 在聆听之前，必须让自己变成一只宽口大腹的瓮，把陈年的灰尘泥垢刷洗干净。不管听来的是一把带刺的莽草，或是几朵盛放的小花，插在瓮里，任意伸展，别有一番虚心承受的古意。 要一无所有地聆听别人的陈述，几乎是不可能。既然是瓮，已经落入实体，受限于个人知识、文化背景、价值观、道德判断……每个人都难免是一只瓮，大小、宽窄有别而已。不过，至少可以秉持诚意，不必急着做是非判断，先听听他人的心声。 最怕的是，在聆听之前，中了流言谣传的箭，把对方打入冷宫，连带地，将对他的信任与尊重一掌瓦解；就算对方具有诚意前来倾诉事件的脉络，也会因为言谈过程的恶意而宣告破裂。只要是活生生的人，都会这么想："既然你没... 查看全部[ 聆听 ]

情绪来了 跟妹妹共居一室的那段时间，最深刻的体会是，情绪乃人际间的无形杀手，足以让亲昵关系瞬间云消雾散。 通常都是我在作怪，闹情绪的人大多不会承认自己无理，这跟酒醉的道理一样。所以，她默默地忍受了多少情绪垃圾，我无从计算。直到有一天，她不知从哪里找来一张心形卡片，夹在梳妆台上，我猜她是忍无可忍了。 那张卡片虽是大红心形，还挺有学问的，正放是夫妻两个和颜悦色的微笑表情，倒放则变成怒目相视、唇齿相讥的争吵状。我问她这是啥意思？她说，这是咱们的温度计，谁认为彼此感情很好，就正放，谁觉得不顺心，就倒放。彼此有个警惕，免得白白当了受气包。 这法子不坏。由于每天都会对镜梳妆，第一件事就是看看卡片是正是反？... 查看全部[ 情绪来了 ]

小毛病 没害过小毛病的人，打从生耳朵还没听过。 这小病范围很广，吹了风鼻塞、干果吃多了喉热、刨瓜时刨了指头皮、吃鱼吞了鱼刺……多着哩。 虽然不碍事，可是不舒服，要上医院嘛未免小题大做，于是生活中就出现千奇百怪的治小病绝招，有的极为荒谬怪诞。 譬如，眼睛吹进了沙，捣着眼睛找人："阿嫂，进沙啦！"那被唤作阿嫂的，两手往腰际一抹，用指头撑开病眼，对着眼珠子念一段口诀："眼睛公，眼睛母，马上吹，马上好，呼！"沙子果然被吹跑了。 要是吞了鱼刺，当下千万不能对人说，放下碗，转三圈（千万别搞错，碗转不是人转），吃一大口饭，嚼烂，配一口汤，咕噜吞下，刺就没啦！ 有一回喉... 查看全部[ 小毛病 ]

麦克风游记 我不会唱歌，谁敢要我大庭广众唱歌，我跟他翻脸。 其实，我会唱很多老歌：梨山有个姑娘叫呀叫娜妲，她的两颗眼睛水呀水汪汪；乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸，怎么也难忘记你容颜的转变；春朝一去花乱飞，又是佳节人不归；红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳；别人的阿君是"烟投桑"，阮的阿君喂是目睭脱窗；杨柳丝丝绿，桃花点点红，两只黄莺啼碧浪，一双燕子逐东风；追逐风追逐太阳，在人生的大道上；美酒加咖啡，我只要喝一杯，想起了过去，又喝了第二杯；梁兄啊，英台若是女红妆，梁兄愿不愿配鸳鸯啊…… 只敢在浴室唱，每首唱两句，很多歌等于一首歌。 去过KTV，几次而已。爱翻歌谱乱选歌，按一大串；充当服... 查看全部[ 麦克风游记 ]

大师客满 通常，观察一个人的格局与气度，除了验其事功，访其德操，最好再听一听他怎么看待自己以及如何面对别人对他的批评。 在台湾，愈来愈热闹的是，"大师"与"天王"不逊于雨后春笋。类似黄袍加身般的尊荣，似乎在各领域林立的山头上不时登基。于是，我们的确拥有很多"大师"了，建筑界大师、宗教界大师、电影界大师、文学界大师、科学界大师……当然，还有气功、命理、塑身大师。 媒体与行销企划人员必须负点责任，为了达到耸动效果，不惜挑出字典中最具权威意涵的那一批文字，诸如："五百年来第一人"、"气势磅礴、震古烁今"... 查看全部[ 大师客满 ]

在追寻途中 年轻时，当我还在背书包的年纪，偶然间听到一首英文歌，忘了歌者是谁，不知歌名，甚至也不记得整首歌在讲什么，却记住其中几句歌词，在歌者旷放的声音中迴转："只是另一列火车，另一座城镇，没有失去什么，也一无所得。" 多年来，偶尔会想起这几句歌词，心中浮起一幅追寻的景象：在黄昏的尘烟中，一列火车即将开出，最后的笛声提醒旅客前面是未知的旅程，要去的地方可能是繁花茂树的净土，空气中有馨花的香味：也可能是荒烟蔓草，焚烧的屋宇乃唯一地标。坐在车内的旅人看着倒退的风景，回想过去搭坐无数列车，探访无数城镇，仍是无失无得，因为还没有找到一块土地让他把心扎下来。他继续跳上另一列火车，期待... 查看全部[ 在追寻途中 ]

童尸铺成的阶梯 二十一世纪，是付账的世纪。 从来没有一个时刻像现在一样，我对台湾的信心强烈动摇。常常，我试着导引自己从绝望的悬崖撤退，至少保有对明日的憧憬；但更多时候，当电视上出现堆积如山的猪尸、台风过后汹涌的土石流、绑架案时，我仅有的信心又遭厉鬼掠夺。 小公园里常有骑小三轮车的孩子，六岁、五岁、四岁、三岁，或是才四个月由阿嬷推着娃娃车来散步的小婴儿。我站着，欣赏纯真的童年风景，记忆他们尖细的童音像浑圆的珍珠在银盘上跳跃。我会忘记自己的存在，忘记一切跟我有关的恩怨情仇，默默在心里祷告，以一个无神论者的生涩语声说："请呵护他们吧，神！没有惊怖，远离绝望。"但我祝祷的声音愈来愈... 查看全部[ 童尸铺成的阶梯 ]

标准答案 很久很久以前，在乡间小学的教室里，栀子花香自窗口溢进来，小粉蝶在草坪上漫飞，扎辫子、理三分头的小女生、小男生却乖乖地面对考试卷埋首作答。老师说："各位小朋友，要诚实回答，不要偷看别人，题目要看清楚哦！" 我睁大眼睛把每个字都看清楚了，小心翼翼地写下答案： 1.台风成因是：①气流变化引起的；②海龙王作怪。……（②） 2.如果你在路上捡到金钱：①交给校长；②交给警察；③自己花掉；④不要捡。……（④） 3.世界上最强盛的国家是：①中国；②美国；③马来西亚。……（②） 我非常得意，每一题都会做。村里父老常说地震是土牛翻身、打雷是雷公雷母吵架，那么台风当然是海龙王作怪嘛。路... 查看全部[ 标准答案 ]

不锁 时常第二天在陌生的早晨醒来，重新摸索自己的秩序，遂不可能携带过多的杂物。人可以极其简单，只要有数尺之地夜眠，几张空白的纸、墨水丰沛的笔写些日升月沉的故事，就可以把日子过好。于是，我发现自己至今尚未拥有"百宝箱"，无法翻箱倒箧一一历数珍奇。也许，我曾经有过，也囤积了一些美物，可是物换星移之后又一一亲手摧折。情在物在，情尽物灭；物之所以珍贵，乃因人心相印足以生辉，既然心生别意，再美的物都是落花流水。所以，常常以近乎冷酷的理性捆绑包袱，任何足以刺痛记忆的物件皆无一幸免。就这么家徒四壁了，第二天醒来，如在陌生地。 我不可能成为收藏家，因为善变。购得的巧妙玩意儿大约不少，可是不... 查看全部[ 不锁 ]

红肉西瓜 天晓得，我居然肯等巴士一路晃回家！二十八路公车不到天堂，专走南港区工厂地带，那些铁皮厂房、起重机、怪手、货运大卡车，在白牙齿般灯光下，让我起了脑浆四溢、血喷电线杆的恐惧。所以，不是故意不肯节俭地搭巴士，是这条路的缘故。 人生的路我也这么偏执，不走自己不喜欢的，不跟不喜欢的人走。就算原以为风光旎旖，到了半途景色如土，我也要另寻他路。"下车，快！"司机拿剪子咬我的车票一口，要命的铁齿。 离家尚有一小截。站牌旁，屏东妇人在搭着的帆布棚里卖西瓜。木架上陈列四排剖半的，像从小到大的红脸关公；棚内青皮西瓜堆积如山--这真是恍惚，像清末民初刚剃了辫子就去了脑袋瓜的中国老百姓。总... 查看全部[ 红肉西瓜 ]

小管 我不吃小管，没有理由。 没有理由就是最大的理由。如同在数不清的饮桌上，忽然发现某人皱眉速速将女侍分配的菜肴移开，吐一句："我不吃这个！"旁人吃得满面红光，劝："尝尝看嘛！这是大厨最拿手的哩！"那人摇头敛目像蚌族锁上大门，一副就算大厨提刀来砍也不开的模样。这时，总有人出面问："为什么？"那人不冷不热丢了句："没有理由。"如同此时，没有理由就是最大的理由。 当此时，凡有阴阳眼者必能窥见那人椅背后躲了一缕幽魂，吃吃地伸出长舌舔他的脸，把他的食欲吃干抹净。知书达理的君子都知道这时候不能再逼问逼吃，应缄默且收敛地让这道... 查看全部[ 小管 ]

鱼 有一条鱼跟青春有关，时常浮现眼前。 我极爱吃鱼，不挑剔地吃，近乎无品味无原则。实不相瞒，这癖好影响我对两件事的看法，一是决定死后海葬，绝不留半撮骨灰给后代，以"报答"鱼族养育之恩；二是，我很想建议水族馆在入口撕票处发放筷子、小刀及一碟"哇沙米"，做什么？当你看到新鲜肥美的鱼群在你眼前游来游去，除了想到"生鱼片"还能做什么？这种念头很可耻，我承认我忏悔我改不掉。 那条鱼出现在我少女时期某一个夏日黄昏，那是国中童子军课程举办"野炊"。我非常怀念这种具有"另组家庭"想象的活动，让女生们满足&quo... 查看全部[ 鱼 ]

猴子剥香蕉的手法 也许，我跟猴子有点血缘关系。 "威镇在花果山的水帘洞，闹天庭闹地府水晶宫……水喷喷、水喷喷，阮就是英勇的孙悟空！"生于五十年代左右，像我一般不知不觉成为社会"中间份子"（被拱在夹心层，上也上不去，下又下不来）的人，对这歌词应不陌生。当然，是布袋戏。就像云州大儒侠、苦海女神龙或十一哥出场时都有一条歌一样，孙猴子的主题歌一开头就气势不凡，迷死穷乡下的小孩。那阵子小男生都想当美猴王，头上框个厚纸剪的金箍儿，人人舞棍；有个家伙更夸张，耳朵藏一根竹签学孙悟空藏金箍棒，由于取用频繁，耳朵皮就非常光荣地破了。 被人把我跟猴子连在一块儿的那一天，我的自... 查看全部[ 猴子剥香蕉的手法 ]

一只萤火虫把夜给烧了 --谈喜剧 喜剧，乃是黑夜一般的人生旷野上，突然飞出的一只萤火虫。 它天真地认为，靠尾巴的小火可以把黑夜焚了。 我没什么喜剧故事。自从信仰悲哀与无常的人生架构之后，喜剧恐怕不是我的主要情调了。 所以，我说它像萤火虫，愈小的孩童可以一瓶一罐地抓，抓到嫩嫩的小手掌变成透亮黄水晶也不稀奇，玩腻了，慷慨地放它们走；人到中年，或许只剩可怜的一只，像忽明忽灭的灯泡，合掌拘了它，贪看流光又怕不留神飞了它。到了老年，轻罗小扇早朽了，所有发光的东西也都成了煤渣。 一向对悲剧讯息的接收能力较强，虽然行年尚未老迈，对人生路上的散光余芒早就不信任，什么时候开始失去憧憬喜剧的心？很难翻出一件明确的... 查看全部[ 一只萤火虫把夜给烧了 ]

一札钱 "220789074792785944121080867810204801022659611990821090831011234050912024458136125302202135100371613105" 没有人能解读这串数字，除了我。因为它是我到目前为止所保有的重要证件编号及密码。这样做，突显我以复杂的感性思维丈量人生之外，另一种追求极度简单的数字化倾向。我对数字从小敏感，但只是零星地应用，直到大学联考前做历史总复习，发现自己能够在白纸上写下一长串数字--所有在六册课本里出现的年代，从此开始了以数字记录生活的习惯。它使我在无需翻查电话薄的情况下，完成金融、交易... 查看全部[ 一札钱 ]

竹本小姐 说自己聪明，需要勇气；承认笨，则需要智慧。我很笨，愈来愈笨。 发现自己确实很笨的那天，我的心情很好。太要强把自己训练成人群中的聪明者，且要时时显露其聪明，是一种危险的人生观，占尽荣宠不留给他人与自己余地，得到的往往只是一顶虚幻的聪明草帽，而灾厄与伤害可能丢给别人分摊。只要在形上层次做个理性、健康、聪明的人就够了，生活层面不妨笨一些，留点余地让别人去聪明，相处起来才有乐趣。 笨拙大概有三种来源：能力欠缺、心理恐惧与心不在焉。就生活技术而言，我不难拿个八十分，烹调、持家、修理电灯、牵电话线、治疗水管漏水……这种小事难不倒我。但是碰到精密复杂的电器用品操作，我的笨拙暴露无遗。由于非常害怕触... 查看全部[ 竹本小姐 ]

寂然草 年轻时，有一段尴尬时期，我十分质疑自己是不是"女性"。 人生道上，总有一些坏天气跟随，别人察觉不到，只有自己明白今天的阴沉是鼠灰色还是铁锈？跟久了，养出肚量包容它，心情不错时，也能像长期幽禁海域的人逢到难得的丽日，晒出一身盐盐巴巴，收集半罐咸咸的幸福。 是个女性吗？我问。倒不是身体发育出了岔，也不是情感属性另有发展。是什么呢？通常问到此即利刀封喉，觉得应该去拖地板、换洗床单枕头套，或找出"罗赖把"将失禁的水龙头修一修。 "归咎法"非常适合像我这种连对自己也会避重就轻的人。假如一个女人对"女性"涵义的第一次学... 查看全部[ 寂然草 ]

呷饭不忘饮泔时 最近，特别想起"呷饭不忘饮泔时"这句古谚。 不记得听谁讲的，但确信当时仍在泔饮吃糜的清贫时期，肚肠好比瓮菜心，是空的。照说生于战后第二代的我，不应有喝粥年岁，可能农村经济复苏较缓，加上天灾频仍，以致一路过着"时到时担当，没米煮番薯汤"的三餐。这使我至今回顾老家稻埕，总会叠上一堆刚出土的"番薯矿"影像，鼻腔内充满黑心肝地瓜的霉腥味。 "呷饭不忘饮泔时"，意谓：有饭吃的时候，莫忘当年穷困只有泔糜可吃之时。这话意义宽广，运用灵活。若锁定字面食物原义，说的是如今富有了，仍应勤俭，不可忘记当年挨饿滋味。 老辈... 查看全部[ 呷饭不忘饮泔时 ]

记载一只笼子的形状 有一只笼子，形状怪异，几乎没人能正确无误地描绘它。就算那些碰撞得头破血流的人也不能够，他们只会抚着头说：我又撞到那只笼子了。 我也不例外。 在开始记载这只莫名其妙的笼子之前，我得先喝口茶，喜欢听故事的你，最好也喝一口水。因为，我不知道我会讲多久，现在是早上十一点正好十一分，我希望在十二点时结束这只笼子的记载，我们总得吃个中饭，打个午盹，我相信这些对消化这只笼子的形状有很大的帮助。 开始发现有一只笼子，是小学吧，我学了"笼"字，真有意思，为什么把一条龙关在竹部首内就叫"笼"？老师只说这玩意儿是用来关东西的，当然，关会动的、活的东西。这还... 查看全部[ 记载一只笼子的形状 ]

文字自动贩卖机 对大部分人而言，初恋不是他的最后之恋，第一份差事也不是他的终生职。说来有点感伤，不过，正因为如此，面对所恋的、所事的更想咬牙切齿、狼吞虎咽以至于食髓知味。 如果以合约、职称、薪资、辞呈界定是否为正式差事，那么，我的第一份差事是广告公司的撰文（CopyWriter），为期四个多月，是拥有正式雇佣关系中最短的，收获却颇大。 考进那家颇负盛名的广告公司之前，我得承认，我对"广告"一无所知（走江湖卖膏药的除外）。凭着初出校门的那一股蛮勇，顺利通过笔试，当他们在口试时，要我举出自认为制作最优秀的广告片并加以分析时，我那与生俱来的蛮悍性格掩饰了当时脑中一片"浆... 查看全部[ 文字自动贩卖机 ]

香皂与卫生纸 他们在共同生活了三十年之后，险些为某一天浴室里有没有肥皂的事儿闹得各奔东西。 --马奎斯《爱在瘟疫蔓延时》 如果，你认为我不务正业开始对"香皂"与"卫生纸"等浴厕用品产生兴趣的话，你的确对了一半。 首先，我必须承认我对"香皂"与"卫生纸"的功用所知不多；除了不断繁殖泡泡与不断用来擦拭的功能之外，这两样东西很难引起人们对它产生敬意、激动或痛哭流涕的情绪。因为事实告诉我们，如果你对一张雪白卫生纸产生敬意而痛哭流涕，你终究必须用它来擤鼻涕。 但事情有了转变。贝多芬能从现实生活中一段讨债的对话获得灵感，谱写成... 查看全部[ 香皂与卫生纸 ]

两床毛毯 在浮夸的末世荒城里，我像一只伤感的鹰，停栖在暗夜的一棵枯木上，眺望远处、梳理记忆，搜寻那些在航飞过程中令我眼角微湿的故事。总要找出一两件事、一两个人，带着它们跨过世纪门槛，提灯一样，才能在新世纪里安顿。 他是社区警卫，五年前就已瘦得像一截沾雪老树干。他惯常沉默，不是因为上了年纪或脾气古怪，而是一种自在清明的沉默；仿佛看多了人、尝遍了事，知道人间是怎么回事，也就不需多言。 "看到没？以后要用功读书，才不会像他一样当工友，知不知道？""知道。"小公园里，一个妈妈看他推着单轮推车到处整理废园，趁机对小孩进行机会教育。 他没听到，但我想他知道。尘风不能... 查看全部[ 两床毛毯 ]

编织的午后 你送我走下小山坡，我们看着桥下的溪水在雨季之前，轻轻地灰绿着。 路旁几名妇女正在绕绳，她们以乡下人的美德招呼："来捡绳，好用的呢！"许是某家工厂结束营业，整箱地出清，黑的红的黄的，带弹性的尼龙绳，约小指粗，她们绕得好乐，面条儿似的。我不知这种绳子与我的生活有什么联系？看它光鲜鲜地被扔，怪可惜的！也许可以用来搭个小型茑萝架，或编一只网袋……你快乐地向我道再见，加入"绕面条"行列。我走了几步，回头说："这样吧，你寄小杂货店，我回来再拿！"你拂了手："不重不重，我拿回去，小山坡而已！" 绳子是这么来的，一大袋... 查看全部[ 编织的午后 ]

雨神眷顾的平原 兰阳平原的孩子，首先认识的是水：雨水、井水、河水、溪水、湖水、海水、泉水。每一款又各有流派，譬如雨，春雨绵密、夏雨夹雷，一年两百多天自成一本雨谱，宜兰人恐怕大部分在雨天出生，死时听着雨歌敛目。 宜兰地形长得大胆，像一只从山脉跃下，打算盛海的"水畚箕"，众水汇聚只好归诸天意。这就难怪宜兰人长得水瘦水瘦，一街子来来往往，没几个胖；男的像瘦石、女似竹，眼睛里七分水意三分泪意，好像一生都是湿的。 宜兰人天生带山带水，性格里难免多一份巍峨的柔情，与人订交，动不动就靠近山盟海誓，且在浪漫中又自行加工"舍我其谁"的义气；可是，一旦出现严重裂痕，让他铁了... 查看全部[ 雨神眷顾的平原 ]

地底村落 出生于光复后第十六个年头的我，对战争的记忆似遥又近。 遥远的是，十六年足以让当年躲在防空壕的五岁小女童变成我的母亲，也让偷采米豆叶疗饥的九岁男童变成我的父亲，让匍匐于断尸血河躲过轰炸的新寡少妇变成我的祖母。战争是他们那一代的故事，然而又觉得近在眼睫。因为十六年不曾让穷僻的农村更富庶，尤其每年夏秋二季漫淹水灾，摆在前面的永远是地瓜签稀饭、萝卜干便当。听到隔壁女童因偷吃她阿爸的"白米饭"被阿母痛打，听到村子里把七岁女儿送去当童养媳，因为饭量太大……饥饿，仍是我们这一代的童年。所以，每一个长到十四五岁的少年少女都怀着同一个心愿："到城市去，去找更多的食物！&q... 查看全部[ 地底村落 ]