心动就是美 我想,美大概是指某种运动状态之中激迸出来的特殊心情吧。客观实体的存在诚属必然,但有时它以隐微、暗示的方式出现。最重要的是我们的主体运作,将自己的生命全然投入运动场内,遂能因目睹画卷而神游山河,因歌声而遥想昔日缱绻。客体仍是客体,不会消长盈缺,美的是运动之后的自己。 同样地,箪食瓢饮不美,美的是居陋巷不改其乐的人;竹篁短篱不美,美的是采菊东篱下的人。在我们夜眠不过数尺、日食不过三顿的现实生活中,日渐繁复精致的物质有时可以引起一声惊呼,但总是瞬间即灭。对设计者而言,可能透过创造的过程掌握到美;对销售者而言,可能经由贩卖过程因拥有再运用的资金而油然心喜;可是,对拥有它的消费者而言,透过交易行为而得到的物品能在我们的生活中引发多长的惊呼、激出多重的美丽,就很值得玩味了。 因此,一方面我们必须体认置身于现代消费社会,有些游戏规则非我们能推翻;另一方面则必须觉悟,要使生命酣畅美丽,首先得跳脱这个游戏范围,把心释放出来才有可能。 我们回不去那个古老时代;浸糯米、推石磨、蒸粿、染朱砂、揉粿团、包豆沙馅、用粿模印出红龟粿,在祭祀诸神、祖宗之后慢慢咀嚼粿香,觉得天上众神与祖宗的灵魂与我如此亲近,甚至同吃一块红龟粿。那种经由劳动创造出来与天地万有贴近的美,绝不是花一百元到市场买几个粿所能享有的。 因此,当我们惊觉已失去过多,试图藉着搜集乡下老瓮、绍兴酒坛、石凿猪槽、木制粿印、粗坯陶碗……希望引发一点魂牵梦系的温暖之余,也应该从眼前生活出发,建立自己的法则,一种使布衣与名牌同等美丽的生活美学。 逐渐消失的声音 "你早哇!吃饱没?"这种对陌生人最寻常的招呼声已不存在了。如果,生活中某一类语言的使用频率可以作为鉴定人际亲疏的方法之一的话,那么,招呼用语减少,意谓着人的基础关系已经转变。人与人之间的对话当然还是需要的,可是一开口就是商业语言、办公室语言…… 如果你也观察过,会发现愈是规划完整、分类清楚、标榜现代化经营的民生场所,愈不需要开口讲话;所有可能发生的询问都被标示清楚了,你连开口的机会都没有。你一定逛过超级市场或大卖场,不管停留多久,我保证你一句话都不必说就可以完成购物、结账。所以,台北街道老是保持悒郁表情,我们要充分谅解。 因此,当我坐小型公车上山散步时,一位六十余岁老伯一上车就对每个人微笑、问好,着实令我惊讶。下车前他突然对我说:"我就住在那里,有空来喝茶!"引起我的好奇。几天之后,我真的去了。 他家朴实无华,夫妻俩守着茶园,三代种茶逾百年。买茶卖茶不重要了,主客闲话古厝新宅、儿子媳妇孙子家常事。"清明之后采茶,有空你来看看!"他说。 他让我感动,一位老者的智慧,从土地与茶园的劳动之中浸润出来的对人的善意。 话说回来,如果你去超市,若有收银小姐主动对你微笑问好,还悄悄地说:"明天有上好茼蒿菜,要来买哟!"我就输你一百元。