北京的味道[试读]

第一次来北京，就在火车站碰到一个自称被盗的女人，大概30出头或更老一点，齐耳短发，肩挎着普通的女包。她拦住我说：“你是北京人吗？”我说：“不是。”她说：“你不要怕，我没有恶意。”我不好意思地笑笑。她说：“我是××省××市卫生学校的老师，到北京来出差，在火车站被偷了。”我翻了翻兜说：“我也没多少钱。”她说：“我就给单位打个电话。” 我说：“走，我们到公用电话亭去打。”她说：“我要给单位发传真，要到邮局去才可以。”我说：“那估计需要多少钱？”她说：“十块八块都行。”我蹲下来到行李包里掏钱。她说：“大兄弟，你留给我一个地址吧，我到时给你寄过去。”我说：“不用了。”她说：“看你像个学生，才敢问你借钱... 查看全部[ 003 ／　我为什么对北京说三道四　 ]

先看这一则新闻，是个双行题：《小小口香糖污染巨大增加社会相关部门经济负担》。文中说，“天安门广场口香糖清理工作基本完成，国庆期间游人留下的40余万块口香糖，使几十名环保工人清洁了整整七天。” 我去过国庆节后的天安门广场。那地儿跟我去过的饭馆儿没什么两样，地上污迹斑斑、一片狼藉。可以想象，如果是在同一时间，40余万块口香糖被国人异口同声吐在天安门广场上会是什么壮举？好在国庆长假不是一天，而是一周。天安门广场因此有了缓冲的机会，让她在不得不承担起大型痰盂的功能时，也看起来是那么雍容和大度。 我有个朋友以前做过天安门广场石的生意，将筑天安门广场剩余的底料盛装在一个礼品盒里出售，以资送给达官贵人摆... 查看全部[ 009 ／　我嘴里嚼着口香糖 ]

一个人的春节会怎么过？ 我知道，一个人的春节等待着许多人的光临。当然，那是在百无聊赖的时候，过春节成为一个像石头一样沉重的东西。春节为生活所累，还是生活为春节所累，甚或是二者的握手言欢？ 一个上京告状的人，他的春节是漂泊无着的，但是，他的春节确实存在，春节对他的意义正如严冬之后的春天，春节给了他一个象征性的、具有时间坡度的寓意。他的漫长的上访过程就像蜗牛踏上一条不归路，但是，转折的时机终会到来，我们希望，下一个春节的时候他会心无旁骛地在家看电视（如果他家里有电视可看）。 一个流浪在京城的少年歌手，他的春节仍然将在勤奋练习中度过，有人练拔刀都练了十年，他练习击弦的时间还不够功力。必须一出手... 查看全部[ 011 ／　春节万岁 ]

有80%的时间他在用浊气消解那种清高之气，有20%的时间他不得不正襟危坐、道貌岸然、人模狗样，准确地说出术语和心得，与人探讨大范围的世界性的文学僵尸和文字幽灵，因为这是他的专业、饭碗以及学术造诣。 这是个可爱的二八律，如果不幸相反，他用80%的时间来装逼、而用20%的时间来松懈自己那堆皮肉，那他可能就成为别的博士、副教授或北大老师。 所以当胡续冬在他的“专栏档”中喋喋不休时，我们足可忍耐、满怀兴趣、凑近观之。并且，这在报纸上形成了一个小小的气候。他的那些“闲篇儿”曾经让我眉头一皱，因为我对他的句式颇有微辞。他的过于冗长的句式几乎是撵着谁往前飞奔，这跟他平日里说话一样，不断地拿话来取笑你、攻... 查看全部[ 043 ／　荒诞事物里的笑声 ]

我害怕出现在这样的场所。在舞台剧结束的时候，导演站在门口，恭送请来看戏的前辈同行、著名作家、艺术家朋友、媒体资深记者和专业批评人……我更愿意夺路而逃，在有限的几个导演朋友当中，你不能当面颔首（那被视作首肯）而背后批评（则有违道德）。 以北京6年来看戏的经历，我经常可以观察到的戏剧界的道德感是至高无上的。那些看完戏的专业人士，既不给导演一个YES，也不给一个NO，他们面带微笑，客客气气地退场，不多发一语（深谙话多必失之道）。这样虽然兼顾着彼此的体面，但委实白白浪费了舞台上诸演员的表情。 我常常在想，这种“不说出”的压力带给导演了什么? 不得不承认，导演面对着一个专业观众层面。越来越多的导演... 查看全部[ 046 ／　反对一种戏剧及批评观 ]

在我印象中，《格调》一书曾经狂销大陆，没读过该书的人被视作没品位，我也小心翼翼地掩饰过对这本书的无知。回过头来看，这本书没读就没读，没看就没看，于人于己毫无损失。 正如现代经济学的奠基人亚当•斯密所说的，市场有一只“看不见的手”在发挥作用。现在大家都知道，他说的是市场供需关系和价格杠杆，说的是经济理性。然而，经济理性只是一种“理想理性”的状态，这是一个理想模型。在现实当中，当然有不同程度的非理性存在，而它的存在却是经济学家所不屑于去研究的，它似乎干扰着经济学的意志，属于细微末节，正如研究力学的时候，空气阻力大可忽略不计一样，非理性的生产和消费形态从未真正进入过经济学家的视野。 书籍也许是最... 查看全部[ 053 ／　呼唤亚当•斯密的第二只手 ]