大河之妻[试读]

大树参天——这就是第一印象，那时我甚至还没有注意到大河。陆地像毯子一样在眼前铺展开来。轿车停在新马德里以北密苏里雅克码头法院大楼前，我下了车，觉得有一丝眩晕。我手扶车门，克莱门特•杜查姆一定以为我在犹豫，因为他用手托起我闲着的胳膊把我从车门边拉开。我比他高两英寸有余，他似乎因此而骄傲。只要出现在公共场合，他坚持要我穿高跟鞋。接下来的几个礼拜，他为我一双接一双地买鞋子，全是高跟，露出脚趾，而且往往系着细带子、钉着充满风情的小钻石钮子。初浴爱河的我对于爱情深信不疑。 马路上疲惫的农场主来来往往，愁肠满腹，因为纳税和赎回权的丧失、也因为那些没有到手的钞票。正是二十世纪三十年代大萧条的日子，除了我们... 查看全部[ 一 ]

尽管等一会儿就要回到法院大楼走向我自己选择的命运旅途，但是那天我沿着比利•夏特的坐骑迈出的步伐走上台阶并且感受着比利倒下那一刻他的铁鞋掌在大理石地板上弄出刮痕时，脑子里面却全然没有闪过了解我未婚夫家族史的念头。鞋跟上的皮最薄，走着神我忙着把脚趾头放在鞋板的凹处。我们站在中庭，等克莱门特的舅舅基顿来给我们做证婚人。 “你舅舅来吗？” 我终于忍不住问了。他看了看法庭门口挂着的时钟又看了看自己的手表——那块汉密尔顿金表，出汗一多褐色的美洲鳄鱼皮表带就发出点异味。 “你有没有告诉他婚礼一定要在法院关门前完成？”我问。心照不宣，我们都知道还有别的原因。家我已经回不去了。买到这里的车票和给他买礼物——... 查看全部[ 二 ]

这就是爱，当我躺在浴缸里，而他把凉水挤出海绵浇灌在我的肩膀和面孔上时，我一直这样对自己说。这就是爱，黄色钻戒深深嵌入我肿胀的指头里，在戒指两边形成一对小肉山。这就是爱，午后的暴风雨压暗房间，我俩出来站在二楼走廊，一丝不挂地沐浴在绿雨中，看着河岸边的树枝在风里屈服着向水平方向伸展，身后走廊上的电话响啊响啊响个不停。 “克莱门特，”望着在热浪里摇曳的平原，我说，“这块土地不该被爱，对吗？” 他摇摇头：“布西欧这个地方完全是另一个是世界。” 雅克码头位于新马德里西部，流淌于奥扎克高地山脉间平坦低洼地河流的北部，西面是一段疏离的不毛之地，东面是密西西比河。往北仅一百六十五英里就是圣路易斯。东面搭... 查看全部[ 三 ]

穿起一件薄棉睡衣，我下楼去图书室。那里四壁暗绿，家具是沉重的红褐色，还有亮色的蒂凡尼电灯。伴着好听的飒飒声我坐进摩洛哥皮沙发里，把脚抬起搁到脚凳上，因为终于逃离热浪而长舒一口气。我决定等克莱门特回来。看看周围堆起的书，想要找本能够彻夜陪我的。右边最低的书架，一排清一色褐色皮质镶边、书脊上没有标题的书引起了我的注意，人们通常拿它们来写日记、记账或画素描。我站起来，笨拙地跪下去，抽出第一本。很明显它已经在那里待了太久，和边上其他书粘在一起，直到一声撕裂，皮质镶边才松开，这本书来到我手上。封面有水渍，翻开来上面写着： 安妮•拉克•杜查姆，1811-1821，卷一。 玫瑰那么红 百合那么美—... 查看全部[ 四 ]

她窄窄的床是铁制的，铁线弯成可爱的白色蔓叶形状——对于一个十六岁的女孩来说有些奢侈，女孩的爸爸从一开始就不赞成。但是眼下这张床却在隔墙后面前前后后地滑动，仿佛漂浮在一条河上；咆哮震天，就好像她父亲预言的那样——灾难中一千头野兽被放逐到陆地上。接着保护她隐私的隔墙轰然倒塌。木屋的墙壁晃动得如此剧烈，她的床像一艘船在波涛汹涌里起起落落。石头烟囱倒了下来，差点砸到她的兄弟们。大地一动他们就跳着醒了过来，穿着睡衣逃了出去。 “妈妈！”她呼喊着，因为如果这真是最后的审判，在这个世界上她想最后见一见的就是母亲的面庞。“妈妈！”明知道自己不再是倒在母亲怀抱里的婴儿，她却依然渴望着。“妈妈！”木屋南面，古老... 查看全部[ 一 ]

木屋嘎吱作响，和着树木的倒塌和鸟儿的惊叫。父亲又走近门槛。 “我挪不动房梁，安妮，没时间了。你的兄弟、马，能帮忙的都不在附近。请让我们走吧。”他的声音不再像往常那样深沉、自信、充满权威，而是带着她弟弟特有的请求的柔弱。弟弟是个满怀恐惧和渴望呵护的孩子。 房梁厚约两英尺，长二十英尺。要搬动它对于狂乱的家畜、哭泣的孩子和他们那恐惧的内心来说都是不可想象的。 让她吃惊的是他们没有像对待一头断了条腿的牛或马那样给她一枪。房顶吱吱嘎嘎，把灰尘散落出来。月光突然照进来，灰尘里满是破碎小星星脆弱的残渣。 “给我长颈灯和蜡烛，”她说，“还有毯子。我冷死了。”她没有提到灼烧双腿和后背的疼痛。 过了一会... 查看全部[ 二 ]

再次醒來的时候，太阳正普照大地。她可以清楚地看到自身处境的毁灭和孤独。眼下她的腿只感到又沉重又疼痛的麻木。长颈灯燃尽了。父亲居然不能留下点灯油给垂死的女儿一丝安慰，对此她感到出离惊异了。然而看看木屋四周，她确信家里人永远不会回来了。隔墙倒塌了，整个家变成了一个大房间，她看得到门口的壁炉。烟囱坍塌的时候，一些大石块落到了炉边。天气冷的时候她兄弟们就睡在那里。夏天他们则搬到室外的走廊上，用暖融融的毯子把身子包裹起来以防虫咬。那口巨大的黑色炖锅滚到屋里来了。父亲没把它拾起来拿走真是奇迹。这口锅每天忠实地为他们一家服务，母亲会想念它的。沿着她左边的墙铺着地铺，妹妹们就挨着父母的床在上面睡觉。现在上面滚... 查看全部[ 三 ]

听到木屋前敲门的声音时已经是午后了。她听出来那个唤自己名字的声音了——是马修。在一次交谊舞会上她和这个男孩跳过舞、调过情。他家住在新马德里镇上。 “我在这儿！”她喊道，“在这儿——” 他犹豫着走了过来，就像一头鹿战战兢兢地走向一块草地，每隔几步就停下来看看有没有危险。他高挑个儿、瘦身板儿、金色头发、面庞瘦削，显得多愁善感——水汪汪的充满同情心的蓝眼睛，窄鼻梁，双唇丰润。这张嘴长在小姑娘身上兴许更吸引人，但是她喜欢它，让他快速地吻了自己的嘴唇。男孩尝到了茴芹的味道。 似乎为了保持礼仪，男孩在离她几英尺远的地方停了下来——她毕竟是一位躺在床上的女孩——他取下红色绒线帽，把手藏在胳膊底下，问候... 查看全部[ 四 ]

从他的眼神里她看见自己正濒于死亡，她也看见出于怜悯他会给自己水喝、给自己片刻的抚慰，但他不会解救自己。那么他们俩还是对此心照不宣吧。让他觉得他自己是个失败者于事无补。她了解男人，通过她的父亲和兄弟，而现在通过这一场痛苦万分的教训。 当初把房梁立起来的时候用了六个人、五匹马以及两头牛。一个尚未成年的男孩怎么可能挪动它呢？父亲是对的。房梁被紧紧地楔进两堵墙之间。要把它剁成能够搬动的小块需要太久，甚至根本就不可能——木料是老橡木，硬得像铁，斧头很快就会变钝的。 马修拿着水壶回来了，水慢慢灌下喉咙，有股铁皮味道，又冷。 “你拿着吧，”他说，“慢慢喝。井里满是泥沙。”他朝炉膛看了看，又看看远处墙壁... 查看全部[ 五 ]

男孩抬起头，用袖子擦干眼泪，凝视着她，仿佛这就是他的极限。“洪水来的时候有一艘定期客船、两艘划桨船、几艘平底船和驳船。但是现在都不见了。镇子上游在河岸设陷阱的皮草猎人、印第安人的村子——就在我们南面，叫肖尼还是奥色治的——都消失了。整晚随着那些筋疲力尽犹如惊弓之鸟的落难者的蹒跚到来，流言漫天。现在这里变成了可怕的地方。大家都在等着耶稣复活，牧师和祭司说指日可待。”他最后一次看了看她的腿，站了起来。 “不。”她努力攥着他的手，不给它逃走，但是他离开了。 “对不起，安妮•拉克。我原希望——”他又后退了一步，戴上那顶红色绒线帽，红色在废墟里显得那样兴高采烈。她多么希望自己能说服他留下来，陪伴她一... 查看全部[ 六 ]

“不！”她的呼喊把自己惊醒了。第三天了。喉咙堵到无法呼吸，双目酸痛只能眯成一条缝。尽管如此她仍然看得到小股水流开始染指木屋地板，左右逡巡，急速前进，又沮丧地飞溅开来，就像倒进面盆的牛奶。看起来她要面对一个悠长的死亡过程了。 冰冷的雪从屋顶上飘落下来，而她即将被烧死。她喉咙肿胀得只能发出野兽般的呻吟。最后说出的话语是自己的否定。太阳总不肯落下，总不肯把光从她脸上拿开——她朝着光伸出手去—— “轻轻地 ，我亲爱的 , 轻轻地。”粗哑的嗓子说着法语。上帝是法国人？不可能！这是一把汤匙发出的声音，它正撬开她的牙关，一阵舒爽淅淅沥沥穿过口腔冲下喉咙。她艰难下咽渴望更多，但是汤匙消失了。“当然 。”他... 查看全部[ 七 ]

起初巨大的房梁仅仅挪动了一英寸，这一英寸足以唤醒藏在她腿里的碎骨头。她以为自己要昏死过去。但是她拿起酒杯狠命喝了一口，伤痛远去了，在意识的边缘而不是中心栖息下来。那男人又呼号起来，跟着她听到皮鞭打在那两头牛宽阔的侧腹上。她在脑子里想象着男人的手臂举起又落下，又用想象力在手臂上施力让它挥得更用力，自己的手臂也因此而疼了起来。房梁又挪动了几英寸，末端现在就悬在她头顶，威胁着她的性命。一个声音诱惑着说：“他不会移走它的，你没救了，你自己知道的。”但是面对畜生他又是呼号又是哄骗又是鞭挞，房梁一英寸一英寸地朝她脑袋移动，迫使她侧过脸去。接着，她的右腿自由了。随着被提起的这块木头咯吱作响着滑离左腿，她放声... 查看全部[ 八 ]

双眼噙着为安妮获救而欣慰的泪花，我合上了她的故事。我放纵自己痛痛快快地哭了一场，好像自己就是安妮，身陷囹圄，需要帮助。然后我用宽松棉睡袍的下摆擦干眼泪。翻日记页码的时候，我看到有什么在门口阴影里移动。 克莱门特回来了！我从椅子上挪下来，唤他的名字，但是没有回答。没有人。我又坐回去，竖起耳朵来听，只有风沙沙吹过树林，撩起敞开着的窗户前面的织锦窗帘。我最后环顾一眼房间四周的黑暗角落，安慰自己说这一定是想象。本想上床睡觉，但是又不觉得困，所以又一次翻开书页。寒冷袭过双肩，我把腿放在椅子上，从椅背上拿起轻薄的丝绸披肩把自己包起来。... 查看全部[ 九 ]