这就是爱,当我躺在浴缸里,而他把凉水挤出海绵浇灌在我的肩膀和面孔上时,我一直这样对自己说。这就是爱,黄色钻戒深深嵌入我肿胀的指头里,在戒指两边形成一对小肉山。这就是爱,午后的暴风雨压暗房间,我俩出来站在二楼走廊,一丝不挂地沐浴在绿雨中,看着河岸边的树枝在风里屈服着向水平方向伸展,身后走廊上的电话响啊响啊响个不停。 “克莱门特,”望着在热浪里摇曳的平原,我说,“这块土地不该被爱,对吗?” 他摇摇头:“布西欧这个地方完全是另一个是世界。” 雅克码头位于新马德里西部,流淌于奥扎克高地山脉间平坦低洼地河流的北部,西面是一段疏离的不毛之地,东面是密西西比河。往北仅一百六十五英里就是圣路易斯。东面搭着肯塔基和田纳西,西面搭着阿肯色州。多少年来它就像是整个密苏里州要摆脱的一条发育不全的尾巴。 我思念奥扎克高地:深山峡谷,铁色树丛,头顶穿梭于林间的鸣禽就像是姐妹,我在林间草丛里穿行,找寻紫色的万寿果和熟透的柿子,靠在花岗岩造就的以为只有我家的人才知道的天然架桥上,剥去果皮,吸吮肥美香甜的果汁。我思念潮湿树皮和松针的馥郁香气,浓烈的气味弥漫大脑直到你一阵眩晕,倒在湿透的叶子和野草上。驻足静听,森林在你周围滴滴答答、沙沙作响。那里仿佛永远潮湿,雨后,雨前,甚至雨中,原始而温润。脚下的泥土,枯枝干叶上留下篆书君平滑银光的足迹,岩石潮湿的背面浸在森林的空气里。少女时代的我从不知畏惧为何物。是克莱门特教会我恐惧。 我躺在二楼走廊的白色柳条长沙发上,腰背部塞着个枕头,这让我疼得不能熟睡。“你就是等得累了,”克莱门特说,“过来躺下我们亲热亲热。”他领我离开。我刚要转身,小东西就在体内又是打滚又是脚踢,直到我感到自己被彻底打扁,不能忍受任何进一步的触摸,仿佛克莱门特的手会把我弄得青肿起来。 我看杂志,《哈伯》啦,《国家地理》啦,《斯克莱布诺》啦,等等,只要是过去的就好,关于现在和未来的东西我可受不了。我竭尽全力能够做到的就是度过又一个大热天,任何外面的东西我想都不愿想。我开始整夜失眠,手捧肚皮就像在两条腿之间抱着个装满水的西瓜,在阳台上对着热天气喘着,汗水浸透了胸前的毛巾,而克莱门特大睡特睡,直到电话响了起来。 我问他:“天天晚上是谁往这儿打电话?” “睡你的,”他回答道,“天亮前我就回来。” 我看着他的车灯在马路对面的柳树上左右晃动,然后从一边猛转到另一边,车子从车道上转到公路上了。新雨过后的公路上点缀着孔洞和车辙。帕卡德巨大引擎的呼啸浸润在湿气里并被尖利刺耳的蝉鸣所替代。要是有火把,我要把所有活的东西都付之一炬,我忖度着。一艘驳船溯河而上,发出嘎嚓声,借着船上亮着的灯我看到甲板上的人们笑着传递一扎走私酒,甚至能异常清晰地听到他们的咒骂。一个人拉起小提琴,另一个用口琴和着,另外两个就站起来肩并肩跳起山里人熟悉的笨拙的舞蹈。我努力用这个场景来安慰自己。努力去想大盆里溢出的褐色的热水,但是我只有十七岁,医生只承诺说孩子出生时我什么都不会记得。他们会给我打一针,等我醒来就成了妈妈。
大河之妻——三
书名: 大河之妻
作者: [美] 约尼斯·艾吉
出版社: 人民文学出版社
原作名: The River Wife
译者: 聂清风
出版年: 2012-2
页数: 327
定价: 29.00元
装帧: 平装
丛书: 99经典文库
ISBN: 9787020088942