读史的智慧[试读]

汉武帝天汉二年（前99），正好也就是武帝封禅之后的第十年，在蒙古草原的西北山地，两支军队遭遇了。其中一方是西汉将领李陵所率领的五千步兵，而另一方则是汉朝的夙敌——匈奴单于亲自率领的三万铁骑。 五千步卒面对三万骑兵，这个仗怎么打？让我们想不到的是，处于绝对劣势的汉军，居然差一点就击败了人数和装备都远胜于自己的匈奴军队。不幸的是，汉军的虚实被一个投降匈奴的部将捅给了本来已打算弃战撤军的单于。这支孤军深入的西汉远征部队最终全军覆没。更让人八辈子都猜不到的是，这一场战役的结果，彻底改变了中国历史上一位伟大的历史学家，也就是我们故事的主人公司马迁后半生的命运。 那么到底发生了什么呢？ 雄才大略的汉武帝，... 查看全部[ 被下狱的太史令 ]

司马迁的所谓“诬罔”之罪，也就是欺君之罪。这在当时是要被处以腰斩的。不过，这时候放在司马迁面前的，还可能有三种选择。 一是拿钱来赎死罪。恰巧就在他的处罚将被执行之前，西汉政府公布了一条法令，宣布“死罪人赎钱五十万，减死一等”。这就是说，犯了死罪的人，若出钱五十万，便可以按照轻一等的处罚来执行。所谓轻一等，当时指的是用竹板责打三百下。这条法令公布在天汉四年九月。司马迁后来回忆说：“家贫，财赂不足以自赎。”可见这条法令在他受刑时已经存在了。有人甚至认为，它最初就是针对处罚司马迁而颁布的。五十万钱究竟是什么样一个概念呢？ 西汉的官俸，也就是现在所谓官员工资，是按每年多少石谷子来衡量的。太史令是一个每... 查看全部[ 艰难的抉择 ]

按秦汉时代的风气，经常是“山东出相、山西出将”。这里的“山”指华山。司马迁是一个大文人，却出在当时的“山西”。可见特立独行的人，也可以不为风俗所限。 司马迁出生在今陕西韩城，地在黄河之西。黄河在这一段由北向南流注，把横跨陕西、山西的龙门山一劈两半。黄河水位在这里有很大的落差，河水形成“龙门三跌”的壮观，然后南流而去。“鲤鱼跳龙门”的故事，最早就应该产生在这里。相传每年三月冰雪融化时，几千条鲤鱼逆流而上，聚集在这里，为的是跃上台阶状的河床。跳上龙门的，便成龙升天。司马迁就是这样一条在艰苦绝伦的逆境中跃上龙门的鲤鱼。他凭他那部不朽的著作《史记》，登上了中国历史编纂学的一座巨峰。说他是“谈古论今第一... 查看全部[ 从耕读龙门到走进长安 ]

司马迁大约从长安出发逾越秦岭东段余脉，经过武关这个被称为“秦头楚尾”的要塞，进入楚地。从那里溯汉水，便抵达洞庭湖一带。注入洞庭湖的沅水和湘水两河流域，是屈原被流放的地方，所以他在《离骚》中说过“济沅湘以南征”云云的话。司马迁到那里去，应当就是为了追寻屈原的踪迹。接着他南下九嶷山（在今湖南、广东交界处），为探访传说中大舜的葬地，再折回北面，去凭吊屈原写下《怀沙赋》后自沉的汨罗江。他后来说，当他翻阅屈原的《离骚》、《天问》、《招魂》等篇章，想起曾身临他自沉之地的经历，就会看见屈原栩栩如生的样子，禁不住垂泪涕泣。可见他对这番实地探访的印象之深。 司马迁从长沙渡洞庭湖，现在就可以顺流而下，抵达九江。他... 查看全部[ 壮游万里，观想古今 ]

司马迁所担任的郎中一职，实际就是皇帝的侍从官员。平时参与守卫宫城门户；皇帝出巡时，就充当随从车骑。侍从官分为三等，郎中属于最低的一等。当时的郎中，或由高级官员的子弟入选，或由博士子弟（有点类似国立大学的大学生）中的优等生充任，此外也有立了战功被选入宫廷的，还有一些是从家中积累了巨额资产的大户中选用的。通过郎中官制度，皇帝可以与社会上有钱有势的家族结成效忠君主的个人关系，很有利于收买人心，当然也能吸收一部分没有背景的青年才俊。这些侍从人员在皇帝身边见多识广，又随时被皇帝差遣出去，慢慢变得对国家大事熟悉起来。经过若干年的熏陶见习，就会被派到朝中或者地方上做官。所以郎官很像是一个干部培养学校，在西汉... 查看全部[ 做郎中官的十年 ]

所谓封禅，照司马迁的说法，就是指在泰山顶上筑土为坛祭天，以感谢天的功德，是谓“封”；在泰山脚下的梁父山筑坛祭地，以报答地的功德，是谓“禅”。“封禅”之名，最古的经典（即所谓六经）里都没有提到。究其本原，应该是春秋战国时在齐鲁间发展和流行起来的。齐、鲁是当时中国文化最发达的地方。位于两国之间的泰山，被这里的人们看作天下最高的山，最接近至高无上的天帝，所以也是祭祀上天最合适的地方。这种观念发展到战国末年和秦初渐趋成熟。按照这种观念，一个政权如果巩固了自己的统治，并获得上天的正式承认，上天就会降下各种各样的“符瑞”，亦即表示该政权已获得天赐福运的各种吉祥信号。例如猎获形状像“麒麟”的独角兽、宝鼎显现... 查看全部[ 从封泰山 ]

汉征和二年（前91），五十五岁的司马迁总算可以舒坦地吐一口郁积多年的长气了。他突然感觉到一种如释重负般的轻松：自从三十八岁担任太史令（元封三年，前108）以来就着手写作的《史记》，终于在经历十八年的呕心沥血之后大体完成了！这十八年里的头十年，他过着志得意满的顺心日子，一边继任父亲的太史令之职，一边满心欢喜地调阅国家图书馆里的各类书籍档案。但是接下来却是饱经痛苦与煎熬的八年。受宫刑之后，汉武帝仍然欣赏他的文才，把他调到内廷担任“中书令”，即皇帝的机要秘书。在为司马迁写传记的班固看来，那叫“尊宠任职”；而在司马迁本人看来，自己“身残处秽，动而见尤”。尤者，过也。受宫刑的人往往不能完全控制小便，需要... 查看全部[ 痛诉辛酸报任安 ]

《报任安书》为我们解读《史记》提供了一把钥匙。司马迁不但畅抒了他郁积多年的委屈和愤懑，更向朋友袒露出他此刻的心情。这就是信中的第三层意思。司马迁写道，如今自己心愿已了，所以他可以对过去所忍受的种种侮辱做出总答复了。什么样的总答复呢？他在信的末尾宣布：“要之死日，然后是非乃定！”可见他在写这封信的时候，已经抱定了必死的决心。他要以死来澄清周围的人们对他身残处秽、隐忍苟活的误解和蔑视，以死来控诉自己所遭遇的不平和不幸。所以对这封信，绝不可作寻常书信来读。它既是司马迁告别人世间的遗言，也是他经过七年的忍辱负重之后，终于昂起头来抗议暴政的一篇战斗檄文。 《报任安书》传达了司马迁的心声，但它也给后人留下... 查看全部[ “无韵之《离骚》” ]

虽然《史记》的文学成就达到辉煌的程度，它本质上却还是一部求真求实的历史学著作。所以鲁迅首先表彰它是“史家之绝唱”，然后才说它还是“无韵之《离骚》”。既要真实，又要有文学性，要做到两全其美当然非常困难，但还不是绝对不可能的。《史记》即为一例。 《史记》内容的真实可信，最令人吃惊的证据之一，是它对于商王世系的记录。司马迁当时一定是依据了某种古帝王谱牒资料，可是这些资料今天一点也没有保存下来。所以他关于殷王谱系世次的记载究竟是否准确，或者准确到什么程度，后来的人几乎根本无从加以考察核对。一直到19、20世纪之交，人们偶尔从被当作中药材用以熬制方剂的“龙骨”上发现了商代刻辞（即甲骨文），再追寻到出产此... 查看全部[ “史家之绝唱” ]

征和二年，也就是公元前91年之后，司马迁再也没有出现在历史记载里。在此之后的第四年年初，汉武帝病死，那年他刚好七十岁。临死前，“望气者”（通过察看天象及山川来预言大事的巫师）声称长安的监狱里有“天子气”（意即狱中有人将代武帝而君临天下）。结果关押在京师各监狱中的囚犯不论所犯轻重，一律被处死。但这一招还是没能帮助武帝逃过一死。汉武帝与司马迁这对内心已严重对立的君臣，究竟谁活得更长一点，从而得以亲眼目睹另一方的死亡？现在没有确切的凭据可以直接回答这个问题。关心司马迁命运的人们，曾经对此作过各种各样的猜测。 我们早就说过，司马迁受宫刑之后一直担任“中书令”的官职。现有的资料似乎可以表明，武帝最后一年... 查看全部[ 身死之谜 ]

这几年的中国图书出版业，一直非常繁荣。借用我一个朋友的话说，书摊上从“天王巨霸、黑枪红血”到“丰乳肥臀”，差不多已经应有尽有。 不但书本的题材丰富、数量巨大，而且还有不少新的图书形式流行起来。比如主要依赖漫画或动漫图像来叙事的书，文字在其中只作为辅助表达的形式出现，或许可以称它为“绣像版”图书。像蔡志忠的漫画老庄、漫画禅说、漫画论语等。又比如“网络版”图书，让作者在与众多读者不断互动的过程里把他的书写下去。还有一种可以叫“中华鳖精版”图书，由编者把书中各节各大段的中心思想、主要结论、特别精彩的议论见解等等，都排印在正文的边框部分。其本意是帮助读者消化，等于代他们作读书笔记，有点像用推销鳖精来抢... 查看全部[ 书贵熟读 ]

上次我们说，“书只贵熟读”。可是“熟读”好像还是一个有点太抽象的要求。那么究竟要读到什么样的程度，才能算是“熟读”呢？ 对古人来说，“熟读”的一个最起码的表现，是能够“成诵”。“诵”字的原意即大声背诵。古人很重视背诵能力。让我举两个例子。 宋朝著名的文学家和书法家黄庭坚五岁时，已经能够背诵五经。有一天他问老师说：“从来都称六经，为什么只读五种”？他的老师回答：“《春秋》不足读也。”这在当时人中是很流行的一种看法，最典型地反映在王安石把《春秋》称作“断烂朝报”的评语中。可是黄庭坚说：“是何言也。既曰经矣，何得不读？”据说他于是“十日成诵，无一字或遗”。《春秋》的本文用一万六七千字的篇幅记载了大约... 查看全部[ “读书须成诵”的启示 ]

前一次节目里，我们谈的是古人关于“读书须成诵”的经验对现代人培养读书基本功的启发。今天我想说说读书不仅要用眼，还必须要动手的问题。当然，读书总是要动手的。你翻书不就是在动手吗？不少的人还有一面看书、一面吃零嘴的习惯，那就更需要一刻不停地动手了。我指的并不是这样的动手，而是指读书还要勤于用笔。用一句老话来讲，这叫“不动笔墨不翻书”。让我们从古人的另外两条读书经验谈起。这两条经验分别是“录”和“校”。 “录”就是抄书。前面已经提到过，纸张成为中国人最主要的书写材料，那要到大约两晋之际，也就是公元4世纪之初。在这之前，一般人很难自备抄写在竹简或绢帛上的书籍。因为竹书体积太大，存放太困难；而绢书又太贵... 查看全部[ “不动笔墨不翻书” ]

在前面两次节目里，我们已经说到，古人读书，高度重视诵、录、校这三项基本功。现在我还想强调，他们读书，又绝不仅止于诵、录、校。宋朝的谢良佐，最初以为学问不过就是强记博闻而已。他在见程颢的时候，“举史书成篇，不遗一字”；自以为表现很出色。想不到程颢并不欣赏，对他说：“贤（对交谈对方的尊称）却记得许多，可谓玩物丧志。”谢良佐听到这样的评价，窘得汗流浃背，满脸通红。可是，等他见到程颢读书，“又却逐行看过，不蹉（错失）一字”。他一开始很不服气，但后来终于省悟过来，并且拿自己的这个认识过程作“话头”，去开导其他“以记闻为学”的后生。 上面的故事说明，读书不可不始于诵、录、校，但光做到“逐行看过，不蹉一字”... 查看全部[ 专一与善疑 ]

所谓“入味”，是我从古人的以下这些话中间概括出来的一个说法：“读书须到不忍舍处，方是见得真味”（朱熹）；“弃书册而游息时，书味犹在胸中”（黄庭坚）；“睡余书味在胸中”（陆游，诸说俱见《潜邱札记》引）。 关于读书读到“见得真味”，在这里略举一两个有趣的例子。13世纪中叶，华北有一个名叫刘德渊的士人，某夜与另一个读书人“对榻学馆”。半夜三更，他突然起床，把同屋者摇醒，说：“我对汉朝诸葛亮的言论忽然产生一种不同看法。可惜未能与他生在同时，否则一定要当面向他指出来。”这大概就是陆游所谓“睡余书味在胸中”。否则他怎么会在三更半夜这么激动地从床上爬起来？ 另一个是司马光的故事。这位老先生罢官退居洛阳的时候... 查看全部[ 入味而贵自得 ]

在京剧和各色戏曲、曲艺节目所塑造的“杨家将”麾下众多男女老少之中，《四郎探母》里的杨延辉绝对算不得有英雄气概的人物。虽说流泪未必非丈夫，但此公居然有本事从“坐宫”开始就“泪涟涟”地恸哭不休，一场不漏，直哭到末场“回令”。对这样一个“哭作宝”，还能用“男儿有泪不轻弹”来轻易替他开脱吗？ 这出戏，乃是由发生在距它十五年之前的另一则故事“沙滩会”中的一段伏线引出来的。北宋前期，太宗到五台山还愿，误入辽境。危难之际，带领八子护驾的名将杨继业命长子冒充宋王，与诸弟共赴辽邦邀约的“双龙会”。弟兄们在金沙滩与辽国伏兵血战，死伤失散。杨四郎被擒，改名“木易”，与铁镜公主成婚。十五年以后，宋辽再战；宋王御驾亲征... 查看全部[ 《四郎探母》随想 ]

其一是明中叶的十卷五十回本《北宋志传》，即今日章回体历史小说《杨家将》的通行本。这部书里的杨延辉在七兄弟中排行第三，战死于沙滩会。被俘后更名改姓为“木易”、并入赘作了驸马的，倒确是杨四郎，但他名为延朗。事实上这原本是杨业为长子所取的名字，真宗朝为避讳而改为延昭；小说则以延昭为六郎，而将“六郎”延昭的原名安到四郎头上。四郎所娶的辽国公主名琼娥，也不像在京戏里那样叫铁镜公主。最要紧的是，小说里没有探母的情节，有的是四郎向被辽兵围困在飞狐谷中的宋军“暗助粮草”，叮嘱他们耐心等待援军到来。这时，已许配给六郎的“河东庄令公”之女“重阳女”，自告奋勇入辽营诈降，与四郎配合大败敌军。四郎遂与琼娥公主双双归宋... 查看全部[ 《四郎探母》剧本书影 ]