列维－斯特劳斯传（附卷）[试读]

克洛德o列维-斯特劳斯为法兰西学院荣誉退休教授，法兰西科学院院士，国际著名人类学家，法国结构主义人文学术思潮的主要创始人，以及当初五位"结构主义大师"中今日唯一健在者。在素重人文科学理论的法国文化中，第二次世界大战后两大"民族思想英雄"之代表应为：存在主义哲学家萨特和结构主义人类学家列维-斯特劳斯。"列维-斯特劳斯文集"（下称"文集"）中文版在作者将届百岁高龄之际由中国人民大学出版社出版，遂具有多方面的重要意义。简言之，"文集"的出版标志着中法人文学术交流近年来的积极发展以及改革开放政策实施以来... 查看全部[ 文集总序 ]

对于列维-斯特劳斯一家来说，20世纪之初的那个"美好时代"已经一去不返了。有过那么一段凡事都很轻松的日子:有才干的都能得到酬报，财富充裕，生活快乐。这段天赐的幸福时光已经成为代代相传的回忆了。 伊萨克·斯特劳斯是全家感到骄傲的先辈，他于1806年生于斯特拉斯堡。这个怪才不满足于自己虽然姓斯特劳斯，却不是维也纳人，于是情愿当了音乐家，而且当得不同凡响。他很早就来到巴黎，靠拉小提琴为生。他演奏的轻音乐令人愉悦。19世纪30年代，他创办了一支相当不错的管弦乐队。国王路易·菲利普曾授命他担任高尚风雅的晚会的音乐总监。据其曾孙回忆，连巴黎公众之所以了解"贝多芬、门德尔松和其... 查看全部[ 缅忆往昔 ]

蕾阿·斯特劳斯和居斯塔夫·列维有个儿子，叫雷蒙。他把父母亲的姓合起来，从此姓列维-斯特劳斯。家人要他上高等商业学校学习一门技能。他毕业后在股票所得到了一份不起眼的工作。其实他从童年起就梦想成为画家。待境遇稍有转变，他立刻去美术学院注册，从此投身于艺术家的职业生涯，而且成就不小。1905年至1921年间，他定期在巴黎秋季沙龙展出风俗画和肖像画。他心胸开阔。他儿子后来说:"在我的印象里，他是一个极富教养，好奇心永不满足的人，兴趣不仅限于绘画，对文学和音乐同样迷恋。" 他娶了嫡亲表妹艾玛·列维。艾玛出生在凡尔登，也是阿尔萨斯人的后裔。她家中不乏犹太教教士，以及做木头生意和土地生意... 查看全部[ 艺术家与资产者 ]

1914年，雷蒙不得不离开家，应征入伍，从此无法照顾家庭。由于身体差，他被分配到凡尔赛军队医院当护士。由于担心德国人攻入巴黎，艾玛带着孩子们走了。他们先到诺曼底，尔后到达布列塔尼地区，"我们还去过布列斯特（……）我和几个比我年长的表姐站在阳台上，她们教给我大嚼通心面，然后往过路人的头上吐去（……）"危险解除以后，艾玛回到巴黎地区，回到了父亲被任命为大教士的凡尔赛。他住的是与犹太教堂相邻的公房。她和儿子、姐妹及她们的孩子都在那儿住了下来。然而，预料之中的宗教信仰的改变却没有发生。 艾玛·列维还是姑娘时就生活在宗教氛围里。"我的外祖父是个缺乏个性的宗教人士，严守教规。... 查看全部[ 疯狂的因子 ]

大战时期，孩子和母亲都是在凡尔赛度过的。"我家非常爱国（……）只因我们是阿尔萨斯人。"我们有时听得见远处的隆隆炮声。与那个时代所有的孩子一样，克洛德对祖国充满热爱。"在爱国热情的驱使下，我把自己仅有的几个小额金币--一个8岁孩子积攒下来的钱--捐给法国军队维护武器装备。"亲属中死于战争的只有一个堂兄。总的来看，列维-斯特劳斯夫妇在这场大屠戮期间受罪不算多。1918年11月停战，一家人返回巴黎。小克洛德趴在位于歌剧院大道的一个窗台上，全身心地与整个城市一起欢呼雀跃。"对于我这年轻的生命来说，胜利大游行是个伟大的时刻。" 回到普桑街，巴黎... 查看全部[ 艰难时世 ]

克洛德·列维-斯特劳斯最后一个来到这个没落的世界，却享有一种特权:他的环境所具有的小资产者和艺术之家的双重优势使他得以进入广阔的文化领域。公寓中的家四壁皆书。他读了个遍。去祖母家晚餐，当他感到无聊时，就抓起一本拉比什（EugèneLabiche，1815-1888，法国喜剧作家，1880年入选法兰西科学院。--译者注）的书躲到角落里，一边读一边不禁笑出声来。他10岁时得到一本《堂吉诃德》的缩写本。真是一见钟情!父母为了跟客人开玩笑，请他们随便读出书中任何一句话，小克洛德就能接着背下去。这本小说他已经可以倒背如流了。 回首往事，他也对自己的这股热情感到惊奇。"堂吉诃德的行为，我觉得大体... 查看全部[ 艺术与事物 ]

深思的年龄来到了，克洛德·列维-斯特劳斯不是那种永远知道自己为什么生于今世的人。大量的知识与其说对他有利，倒不如说妨碍他进步:"我的精力过于分散。"他本来想当画家，可父亲的经历令他却步。他搞音乐，但不打算成为器乐演奏家，他觉得作曲超出了自己的能力。他断言自己与其说是一个"差劲儿"的艺术家，不如说没有"当"艺术家的"命"。他并没有把年轻时的追求压抑在心底:他只是错过了机会，走向了别的领域。家庭环境在这方面对他是有帮助的。他回忆说，除了规劝他别当"画家（……）反正别当艺术家"以外，父亲一直影响着他的... 查看全部[ 睿智的叛逆 ]

从这个时期以后，克洛德便常去塞文山区度长假，父母于20世纪20年代后期在那儿靠近瓦莱豪克的地方买了一座小房子。这个山谷景色冷峻，在靠近石灰岩台地的丛生灌木里，他发现了一道景观，一种他后来十分熟悉的景观。此后几十年里，他经常来到此地。他习惯了远足，在大自然当中长途跋涉:"我特别喜欢野外露营，山中漫步，露天生活。"他发现了一个未知的植物世界，那儿每种植物都散发着一种气息，具有不同凡响的魅力。他惊喜地发现大自然从来就不是含混一片的。植物并非乱长，它们的存在取决于土壤的成分和历史。他迷上了地质学。"在朗格多克斯地区，我沿着石灰岩台地的一侧，追随两个地质层的接缝前行。这依然... 查看全部[ "三位情人" ]

在塞纳河右岸，孔多塞中学是唯一有高师文科预备小班的中学，此时正值其辉煌时期。这里教学质量出色，学生考入高师的成功率可与路易大帝中学、亨利四世中学的高师预科大班相媲美。1925秋天，克洛德进入此校。 学业照理应为两年。"可我在希腊语和数学上遇到了难题，我不得不二者选择其一。"希腊语也好，数学也好，他都没有兴趣。不过至少及早解决了一个问题:"我对数学一窍不通。"另外，还得承认，他对哲学方向也兴趣缺乏。他曾经自认为适合学哲学，现在这门学问却显得冗长唆，使他感到枯燥乏味。他的哲学兴趣只与"三位情人"在他的头脑里所描绘的题旨有关。至于必须将其变... 查看全部[ 信念与徘徊 ]

大学时代，克洛德拼命读书。从1926年秋到1929年秋，三年之内他完成了两个学士学位。那时，学习法律比较容易。每年再版的《法学学生指南》提供学习科目的详情。大体上，课程设置是纯理论性的，教授们像介绍一座宏伟的建筑一样教授每门课程。民法学、刑法学、宪法学、行政法学:整套课程中公法学占的比重很大，每个科目似乎自成体系，组织规则和功能形成了一个极其完备的体系。列维-斯特劳斯曾说，这样的教学在精神上接近神学的法律。学生可以完成学业，但很可能对法学没有任何认识。 其实，这种教条的做法正好符合列维-斯特劳斯的愿望。"那时，法学考试幸好在两周内便可完成，全赖烂熟于胸的摘要和笔记。"其不利... 查看全部[ 幽灵大学生 ]

三年之内，少年列维-斯特劳斯发现了比利时工人党、合作运动，成为法国社会主义青年小组的一位干将。1927年春天，关于军备的法律方案公布了，其中有一个条款引起学生们的愤怒，他也加入了。方案得到议员保罗·蓬古尔的支持。高师学生和文科预备班的学生都积极行动起来。在阿兰和平主义的影响下，他们起来反对这个被认为将严重损害自由思想的方案，因为方案要求把智力资源引向"国防利益的方向"。4月，一份有160个签名的请愿书在《欧洲》杂志上发表。5月，又一份请愿书发表。6月出现了第三份请愿书。第三份请愿书上签有克洛德的名字。他未曾直接受到阿兰的影响，阿兰并不是他的老师。在当时的情况下，他表现出宁愿... 查看全部[ 活动家 ]

取得两个学士学位以后，列维-斯特劳斯给自己制订了严格的计划。他永远告别了法律学业。这是再明显不过的事情。他继续研习哲学，为此必须取得一张大学毕业证书，并且为躲避不了的出路做准备:当教师。换句话说，必须参加教师资格会考。他一边从事政治活动，一边阅读和思考。此外，父母为他提供住所，却无法负担他的生活费用。他还得自己挣面包。 职业生涯的第一站便是进入教师资格会考的实习期。1928-1929学年，哲学系的33个学生都必须从事这样的实习。在几个指导老师的带领下，他们分为两三人一组。从1929年1月9日起，在让松·德·萨伊中学他以前的老师居斯塔夫·罗德里格的班上，列维-斯特劳斯实习了三个星期。一同实习的还... 查看全部[ 多方奔波 ]

对大多数人而言，准备教师资格会考意味着必须在整整一年内放弃一切活动。列维-斯特劳斯也不例外。为了全力以赴，他辞掉了乔治·莫纳的秘书一职。要准备的课程很多，历来如此。从柏拉图到奥克塔夫·阿莫兰（OctaveHamelin，1856-1907，巴黎大学哲学教授。--译者注），中经亚里士多德、斯宾诺莎、笛卡儿和康德。一大部分精力必须留给昔日理性主义和感性主义之争。贝克莱和麦纳·德·比朗（MainedeBiran，1766-1824，法国著名哲学家，以心理经验方面的形而上学思想知名。--译者注）占有很大比重，加上用法文表达的唯心论（阿莫兰）。这里头还不包括黑格尔。应试者必须对哲学的各个专题、各个时代都... 查看全部[ 革命与教师资格会考 ]

通过了教师资格会考，跟着就是服兵役。在开始教师的职业之前，列维-斯特劳斯必须履行义务。他在斯特拉斯堡待了四个月。他是二等兵。在祖辈生活过的地方服役不会令他不快。他结识了从未见过面的亲戚，"他们往我衣兜里塞满小吃"。然而，军人生活消耗了他所有的精力和注意力。他本该集中精力筹划"十一人小组"，但是做不到。时间白白地耗去了。"我没有时间娱乐，没有足够的时间思考哪怕是一点点问题。"准备教师资格会考曾使他远离政治活动。军旅生活同样没有与之拉近距离。他告诉莫里斯·戴克松自己对筹划中的书的保留态度。那本书的很大一部分是宣传，而他本来应该致力于形成自... 查看全部[ 媒介 ]

1932年9月末，列维-斯特劳斯迎娶了索邦大学的同学蒂娜·德雷福斯。新娘正在准备哲学教师资格会考。婚后第二天，这对夫妻就离开巴黎，前往朗德省。部里给了他们两个选择:奥比松或者马尔桑岭。他选择了后者。"这既是我第一次任职，也是我的蜜月旅行。"数日之内，他就变成了丈夫和教授，那时他还不到24岁。 在朗德省的那一年给新郎留下了美好的回忆。他觉得备课很有意思。他严肃专注，严格执行教学计划。半个世纪之后，当他被问及是否曾在授课中偷偷塞入政治观点时，他的回答十分肯定:"啊，没有，绝对没有!我在教学中完全保持中立态度。"这话可信。他不会混淆场合，懂得如何自持。 他与当... 查看全部[ 马尔桑岭 ]

年轻的教授在马尔桑岭只待了一年。1933年秋季开学时，他被派到拉昂省;他的妻子通过了教师资格会考，被分配到了亚眠市。二人设法把一周的课程集中在数日内教授完，剩下的日子一起在巴黎过。克洛德的父母家成为他们选择的落脚地。 教学进入第二年。单纯的重复比较容易，开始新的工作有点难。列维-斯特劳斯不再感到应付自如。他25岁了。一学完哲学他就同意投入这一行，现在他成了教师。他发现自己不大可能再有发展，未来摆在面前:结婚、生子，先在外省中学教书，后去巴黎的大学教书。职业是光荣的。然而生活无聊，而且一直要熬到20世纪70年代末。不行，他不能听任自己随波逐流。 有一个可以跳出去的办法:晋升。教师资格会考为他打开... 查看全部[ 终局 ]

由于告别了政治活动，克洛德·列维-斯特劳斯不得不放弃了历时十年之久的希望和工作，离开了帮助他成就和确立了自我的朋友们。但是他并没有坠入虚空。1934年春做出的决定是一场暗中从事的工作的自然结果。他梦想成为民族学家。 二十多岁时，他还没有开始改变。1928年，民族学家詹姆斯·弗雷泽（JamesGeorgeFrazer，1854-1941，英国人类学家，最早致力于对全世界的神话和仪式作出全面研究者，名著《金枝》的作者。--译者注）曾经在索邦大学做过一场演讲。他那时连去听听的念头都没有。民族学对于他没有任何意义。成为民族学家的想法是后来形成的。头一个迹象出现在1931年，他在《社会主义大学生》上发表... 查看全部[ 新视野 ]

"我的民族学生涯开始于1934年秋季的一个星期天。早上九点钟，一个电话便决定了。"列维-斯特劳斯在回顾中把这个时刻作为绝对的开端。仅仅是一通电话而已，一部作品从此诞生，一生的命运由此展开。仿佛第一个骰子，一旦掷下就永远取消了偶然。不错，此时，无论是从事一种职业，进入一个行动领域，还是书写一部历史，列维-斯特劳斯都已经准备就绪。那天清晨的电话确定了他将进入哪一个领域。"哪怕让我去新加喀里多尼亚或者非洲，我也会接受的。"这次却是巴西和美国。 电话是塞莱斯坦·布格雷打来的，他正在找一名教授去圣保罗大学担任社会学讲座教授，欢迎列维-斯特劳斯提出申请。中午以前必须... 查看全部[ 出发 ]

一连数日，芒佐拉号沿着大陆边缘航行。起初还看不见陆地，可是列维-斯特劳斯嗅到了土地的气息。巴西正在出现，似乎是一种勉强可以感觉到的气氛的变化，植被散发出的气味把他呼吸的空气熏染得浓重厚实。随后他们看到了沿岸耸立着的山脉，巍峨，无边无际。顷刻之间，美洲大陆仿佛一个庞然大物呈现在人们眼前。每一次旅行都反复印证了这个印象。船在维多利亚港停泊，最后到达里约热内卢，列维-斯特劳斯不喜欢这个夜晚如同工地一样的城市。 然而，里约热内卢让他发现了旅行的意义。空间移动令人不知不觉产生奇异变化。列维-斯特劳斯家境贫寒，却一下子变成了富人。房屋和街道，屋里和屋外的区别都和欧洲不一样。反之，城市和开垦地却与丛林地带形... 查看全部[ 迷醉巴西 ]

在下榻的"终点"旅馆里，遣使团抵达当晚就被邀请前往州长官邸，参加狂欢节的揭幕活动。进入角色的时刻来到了。大学教授是头顶光环的法国文化的代表，他们自视为使者。"我觉得有点滑稽，我居然代表整个法国，而不是法国的某个方面。"列维-斯特劳斯坦言。既然任务是让法国科学界和思想界的伟大形象在巴西精英阶层的头脑里发扬光大，他们便期待在后者的沙龙里受到接待。市区观光的头一天，在阿尔布斯巴斯蒂德的带领下，列维-斯特劳斯和莫古埃来到了伊吉诺波利斯大街，街道两侧全是豪华的私邸，住着巴西最富有的人家。"列维-斯特劳斯和我，我俩都预料到这些人很快就会成为我们的熟人。&q... 查看全部[ 圣保罗大学 ]

森西纳托布拉卡街395号，列维-斯特劳斯和妻子在此赁屋住下。房子坐落在市区高地上一个破旧的街区。这种别墅叫"平房"（terrena），是一种直接起于地平面的意大利风格的别墅。"我家的栅栏门一侧长着一株粗壮的茉莉树，进去是一个围墙环绕的花园，一直延伸到屋后。花园里有两三棵棕榈树，一棵阳桃树，一棵李子和欧楂的杂交树。我还补种了一棵香蕉树。我让我的鹦鹉们在这里换换空气。"花园加小鸟，对一个爱好大自然的巴黎人来说，没有比这更理想的了。香蕉树两三年后变成了可以采摘的香蕉林。 从2月到10月为一个教学年度。遣使团抵达圣保罗没几天，学校就开学了。对列维-斯特劳斯来说，... 查看全部[ 教学 ]

对于列维-斯特劳斯来说，在成为一场职业生涯的营造之地以前，巴西代表着一个从事民族学的机会。那个时代，大学里还没有民族学教学，希图从事这一行的人不得不靠自学成才。列维-斯特劳斯那时对民族学了解不多，只读了有数的几本书，这些书固然属于重要著作，但远远不够。阅读使他建立起一个思想框架，一套语汇，一个参照体系。无论如何，他明白学习不能光靠遍阅博厄斯的著作，而是靠亲自从事田野调查。他也清楚自己打算研究什么:印第安人的社会。他边当学徒边实现愿望。 事情并不像布格雷声称的那样，一边在市镇上闲逛，一边就能遇见印第安人。不过，圣保罗确实是一座会聚着多种社群和文化的城市，既令人难以置信，又极为有趣。"这... 查看全部[ 民族学 ]

同事们于1935年11月返回法国，列维-斯特劳斯与蒂娜留在了巴西。4个月的假期正好可以用于一次远足。这次目标是巴拉圭边境的卡杜维欧印第安人以及中央高地的博罗罗印第安人。这是第一次田野考察，除了自己出资之外，还得到了圣保罗市文化事务部的资助。此外，里约热内卢国家博物馆还请他去参观一个考古遗址。这个遗址几年前就引起了注意并登记在册，后来却无人问津。 同行三人。列维-斯特劳斯本人、妻子、法国来的一个朋友。火车坐了三天三夜，行程1500公里，他们终于到达巴拉圭河边，来到一个荒凉凄惨得难以想象的地方。巧也不巧，这个地方名为"希望之港"。一路上，列维-斯特劳斯看到了马托·格罗索州&qu... 查看全部[ 初期田野调查 ]

1936年2月底，列维-斯特劳斯一行三人因复课返回圣保罗。列维-斯特劳斯随即着手把从博罗罗人那儿带回的资料进行科学处理。他写了一篇文章，满满的35页。文章被美洲文化协会采用，年底前在巴黎刊出了。列维-斯特劳斯描述了村落的结构和财产的生成之间的关系，列举了各个氏族，以及由此而来的特权、义务与亲属关系，分析了酋长的职能，然后把注意力转向某些物品、技术和劳动分工被赋予的社会意义。他在一个注释里阐述了对于图腾崇拜的思考。 《忧郁的热带》用了两章讲述博罗罗人社会。其中第一章大多取自1936年发表的这篇文章。第二章则讲述他和同伴们如何一到达就参加了一个刚去世不久的人的部分葬礼过程。博罗罗人在这方面的情况，... 查看全部[ 学者与政治 ]

法国遣使团的合同延续到第三年度，莫古埃表示说，这全凭法国的声望，而非当局的关照。遣使团作了部分调整。布罗代尔得到高等研究院的任命，离开了巴西。新来的勒纳·古尔丹（RenéCourtin，1900-1964，法国政治家，欧洲联盟的最早鼓吹者之一。--译者注）是法学学衔教师，蒙彼里埃大学教授，他接替了弗朗索瓦·贝胡。列维-斯特劳斯听说这差不多将是最后一年了，于是打算下一年全部用来进行民族学研究。 利用冬季温暖的气候，列维-斯特劳斯安排了两次出游。"1937年6月底或7月初，勒纳·古尔丹建议我和莫古埃，从圣保罗径直向北走，直到他的汽车走不动为止。"目标:穿越巴西腹地的戈伊阿州。可... 查看全部[ 美洲文化学者 ]

1937年11月，学年结束，列维-斯特劳斯第二次返回巴黎。落实伟大的远征的时机已经成熟。人类博物馆和亨利·洛吉耶领导的科研署出资，列维-斯特劳斯希望在马托·格拉索州待一整年。"我决定对巴西做一次断面性质的民族志--也包括地理学--的考察，穿越高原的西部，从居亚巴市一直到马代拉州。这个地区直到最近都是巴西最不为人知的地方。"在居亚巴市西北1000公里的这块土地上，流淌着乌提阿利蒂、朱吕埃纳、卢瑟韦尔德和日巴拉纳等多条河流。时至今日，地图上标出的仍然只是几个港口和小村舍。1938年时，这是个几乎从未被触动过的世界。 洪东将军率领的远征军曾经穿越过这个地区（即今天所谓的"... 查看全部[ 走进陌生世界 ]

在居亚巴市以北的200公里行程中，还可以不时遇见一个小村庄，一个小镇，它们是昔日的淘金者或寻找宝石者所建，如今只剩下寥寥几个孤独无助的人。他们随后接近了这个令人伤感的世界，列维-斯特劳斯在博罗罗人那里已经有所领略。黄沙覆盖的砂岩高原海拔500～800米，蜿蜒绵延，比法国的国土还要大。"干燥的热带丛林，树木矮小而稀疏，随处挡住视野。单调的景色没有变化，比在森林里还难以把握方向。时而（……）出现的高耸的红土白蚁窝才使这令人伤感而冷峻的地区有所变化，有点色调。"人类活动留下的唯一痕迹是那条曲折的电杆的路线以及沿线践踏出来的小道"卡比达"，线道有时难以辨认，几乎... 查看全部[ 另一个世界 ]

远征队在马沙杜河岸驻扎下来。这儿草木茂盛，猎物众多。队员们以凯门鳄鱼尾和烤鹦鹉肉大快朵颐，牲口也恢复了体力。大家一致同意，存活下来的17头牛体力一旦恢复，就和牛倌们一道启程去乌提阿利蒂。牛驮的东西不多。雨季一来荒原就会变成草场。旅行应当平安无事。他们几个人去寻找橡胶者居住的村庄，把骡子和马匹在那儿卖掉。技术人员和男人仍然负责行李，他们走水路，护送到第一个有人居住的地方。 经过骡背上的颠簸和景色几乎千篇一律的旅程以后，顺流而下是令人愉悦的。他们在第一个电报站听到一条令人惊奇的消息:马沙杜河的一条支流附近有一个不为人知的印第安部落，既没有一个白人，也没有一个民族学家去过，尚无任何记录。三位科学家、... 查看全部[ 顺流而下 ]

机动船的出现标志着回到了文明世界。列维-斯特劳斯、卡斯特罗·法利阿和维拉尔在乌鲁巴会合了。在某种意义上，乌鲁巴是康拉德所说的社会进步的一个前哨站，位于马沙杜河畔。精疲力竭的他们用了三个星期恢复体力，静等涨水后本季第一艘船的到来。他们先在一座隔出几个房间的吊脚窝棚里安顿下来。这已经算是一种奢侈。不过还得吃饭，带来的食品已经耗尽。幸好还有可以用来交换的物品。列维-斯特劳斯是掌管银钱的。"经过讨价还价，当地妓女用两只鸡蛋换走我一条项链。" 列维-斯特劳斯利用空闲时间去观察小村庄的居民。这里的社会生活围绕着寻找橡胶者组织起来。他们受到极为残酷的剥削，生活悲惨。在那个繁荣的时代，橡胶... 查看全部[ 伤情巴西 ]

环境变了，生活也变了。1939年3月底，列维-斯特劳斯回到巴黎。离开法国时，学校是以临时"离校"的名义处理的。他现在要求重返学校。秋季开学，他被任命到亨利四世中学教书。开学之前，他将收藏品送到了人类博物馆。这次远征搜集的物品不如他从卡杜维欧和波罗罗人那里搜集到的那么引人入胜，主要是些弓箭和羽毛饰品。鉴定工作繁复琐碎，每一件物品都得建立一张统计卡，件件都得仔细研究。 他的计划很简单。既然已经尝试过远行出海，现在他很想成为研究人员。从事职业生涯对他来说不再是个令人生厌的前景了。他有一门职业，从事一项研究，知道自己应往何处去。唯一的问题是如何从大学里获得发展的手段。而解决这个问题... 查看全部[ 归国 ]

1939年9月，列维-斯特劳斯31岁，应征入伍。去亨利四世中学教书的任命自然而然地失去了意义。他先被派往邮电部的电报审查部门。"对一切值得怀疑的电报，我都得向一位上司报告。他会当即把这想象成事关重大（……）真是非常滑稽。"由于厌烦之极，他要求调动。他想成为英国派遣部队的联络员。为此，尽管他英语蹩脚，还是被送到索姆省上了几堂英语课。后来他被派到卢森堡边境上的马其诺防线后方，同去的还有三四个人。"战争开始的头几个月，对我意味着什么呢?似乎跟巴西衔接起来了，换一种方式继续我的民族学经历而已。也就是说，我已经习惯置身于荒唐、怪诞、特殊的境地。这一切衔接得非常好。"... 查看全部[ 战争爆发 ]

又一次横渡大洋。两年前，列维-斯特劳斯返回法国时，还是一个即将开始辉煌的职业生涯的公民，现在却成了流亡者。野蛮不仅残存于亚马孙流域森林中，它同样出现在文明的腹地。上船后，这位流亡者惊讶地发现移民大多是犹太人，他们受到像牲畜一样的粗暴对待。负责看守他们的大多是法国宪警。他们高声辱骂，粗暴地将他们从亲人身边拉走。在那些从此称霸欧洲者的眼中，犹太人不再拥有尊严，顶多只是一个可以当作苦役或奴隶那样对待的人。人们经常问列维-斯特劳斯，反犹运动是否令他痛苦。回答当然是肯定的。不过，他对此也一直有所保留。抱怨自身不幸也许是不适宜的，他至少幸运地逃脱了那场摧毁了成千上万生命的灾难。"比较而言，我受的... 查看全部[ 横渡大洋 ]

列维-斯特劳斯的全部财产就是合法的文件，一只箱子、一纸工作合同，外加几个地址，还有勉强够用几个星期的一点钱。流亡者会聚一处，每个人的故事都不尽相同，终点却是一个。"我们多少心有余悸，或准确地说，仍然处于受惊之后的懵懂状态中，一个个病怏怏的，在逃亡、休战、遍地灾祸及其造成的各种惨剧所带来的冲击下，我们尚未恢复常态。脸上挂着1940年的泪水和惊悸，心中挂念着留在后方的亲人，缅怀着已经落空的幻想。"经历了背井离乡的痛苦之后，只得把古老的欧洲在心中埋葬，在全新的环境里奋起和重塑生命。 抵达纽约之际，列维-斯特劳斯又见到了安德烈·布列东。布列东把他介绍给超现实主义的朋友们。伊夫·坦基... 查看全部[ 纽约 ]

1941年整个夏季，列维-斯特劳斯并没有游手好闲。两年以来的处境使他无法投身于事业;五年来他没有发表任何东西。要追回失去的时间。他找到了阿尔弗雷德·梅特罗，后者刚刚被在华盛顿特区的史密森尼学会录用，参与编撰《南美印第安人手册》--此书后来成为美洲文化学者的工具书。梅特罗常来纽约，来时便寄宿列维-斯特劳斯处。"有几年，他住华盛顿，我住纽约，我们各自的生活因为相互走动而增添了快乐。我们就像长大成人的中学生，我在格林尼治村的工作室常常用作我们的宿舍。我把床让给他，我则再次起用了远征巴西时期的睡袋。我们一块做饭吃。"他们从此结成了牢不可破的友谊。几个月后，列维-斯特劳斯也应邀加入了... 查看全部[ 回到民族学 ]

战争年代，纽约是欧洲文化人的荟萃之地。因此，列维-斯特劳斯被迫远离法国的不幸遭遇在某种意义上发生了变化。被迫失业多年以后，他现在非常活跃。纽约的生活亢奋热闹，加之每天都有许多不同的邂逅，这些都激励他全力投身工作，思考所见所闻，消化吸收人文科学的研究成果和发展趋势，同时也编织起一个关系和友谊的稠密网络。 超现实主义的海外军团在他的关系网中占有重要地位。通过安德烈·布列东，列维-斯特劳斯结识了马赛尔·杜尚（MarcelDuchamp，1887-1968，原籍法国的美国艺术家，对第二次世界大战以后的西方现代艺术影响颇大）--他对纽约了如指掌，伊夫·坦基，马克斯·恩斯特（MaxErnst，1891-1... 查看全部[ 与超现实主义者的友谊 ]

超现实主义者追求的美和诗意，列维-斯特劳斯的民族学方法，二者在一点上不谋而合。他们共同发现了太平洋北岸英属哥伦比亚地区的印第安艺术，并且致力于让世间了解。1941年纽约市立现代艺术博物馆为列维-斯特劳斯举办展览，展品目录便提到了这一点。 不用说，一些物品已经落入经营阿里巴巴洞窟的小古董商手里，布列东借此建立起一套洋洋大观的藏品。列维-斯特劳斯也获得了几件。但是摆在博物馆里的成套收藏品尤其引起他的关注。"纽约有个神奇的地方，童年的梦想在这儿实现了;百年大树吟唱着，讲述着;叫不出名字的物品带着焦虑的神情窥视着参观者。"这里是美国自然史博物馆专为太平洋北岸印第安部落设立的展厅。身... 查看全部[ 印第安人的艺术与民族学 ]

列维-斯特劳斯多次前往看望博厄斯。上了年纪的大师邀请他去位于格兰伍德镇的家中做客。他的"谨严不苟的精神清教徒气质"给列维-斯特劳斯留下了深刻的印象。主人家餐厅里有个彩绘木雕柜子，列维-斯特劳斯大着胆子赞叹它的制造者，说真是不可思议。博厄斯不客气地说:"印第安人与其他民族没有什么不同。"博厄斯不久前出版了《种族、语言与文化》一书，声讨在他的祖国德国当权的种族歧视理论。印第安人同其他民族的人没有什么不同，斯拉夫人跟德国人、犹太人与基督徒也都没有什么不同。人类文化之间没有高下之分，对美适用者，对人也不例外。 里维被维希政府撤了职，并且在人类博物馆的抵抗组织解体... 查看全部[ 博厄斯与人类学 ]

对南比夸拉人的研究让列维-斯特劳斯留有沮丧之感。由于对他们的语言理解不准确，对所搜集的材料的处理受到了影响。他对俄裔同事，哲学家、哲学史和科学思想史专家亚历山大·科伊雷谈出了这个想法;科伊雷又把他介绍给同为俄裔的罗曼·雅各布逊（RomanO.Jakobson，1896-1982，20世纪有世界性影响的俄裔美国语言学家。--译者注）。雅各布逊也是1917年离开俄国的。他先去德国，然后去了法国，最后在捷克斯洛伐克安顿下来。1928年至1938年，他主持了布拉格学派的活动，与尼古拉·特鲁别茨柯依（NikolayTrubetzkoy，1890-1938，俄国语言学家，以他为核心的布拉格学派被公认为结构... 查看全部[ 罗曼·雅各布逊与结构的启示 ]

1942年，列维-斯特劳斯在美国超现实主义杂志《VVV》上发表了第一篇文章。此后两年无文章发表。实际上，超现实主义小组从1943年起就各奔前程了。坦基和马松几乎不再离开康涅狄格州，马克斯·恩斯特与他的新女伴多萝茜·坦宁前往亚利桑那州定居。兰姆去了古巴。布列东没有离开纽约，但从此不容易见到他了。与妻子分居后，他跟艾莉萨·克拉罗（ElisaClaro）一起生活。列维-斯特劳斯则忙于其他各种事务和社交圈子的活动。 他仍然在自由学校任课。他与社会学研究所的头头即顶头上司古尔维奇的关系还算不错，因此古尔维奇将他主编的《二十世纪的社会学》一书的"法国社会学"一章委托列维-斯特劳斯撰写。... 查看全部[ 嫁接美国 ]

1944年6月，"我眼前又浮现出格林尼治村的那个单间小公寓。一天早上，我打开了收音机，但一点也听不懂收音机里说的话。我忽然产生了一种似真非真的印象。播音员声音激昂地列举着一些相互没有关联的事实、语词、名字、数字。瞬时间万丈光芒:联军登陆了（……）我不禁失声痛哭。" 法国解放后，纽约的法国社群出现了危机。高等研究自由学校的教授自建校以来显著增多，他们分成了两大对立的阵营。一些人认为学校已经失去存在的理由，应该解散，工作人员返回祖国。另一些人认为应该继续办下去，观望法国局势的发展。后一派大都是刚到美国的法国人，他们没有社会地位，立脚未稳，不想冒险回到不一定欢迎他们的国家。科伊雷... 查看全部[ 法国插曲 ]

生活环境改变了。列维-斯特劳斯最初的工作是将办公室安置到豪华公馆里。楼房位于第五大道，法国在第二次世界大战之前便已购置。反对维希政府的纽约市长一度下令不准使用，直到戴高乐上台，禁令才解除。这座建筑并不适宜新使命的要求，需要改建。列维-斯特劳斯负责这项工作。曾经设计建造了夏约宫的雅克·卡尔吕（JacquesCarlu，1890-1976，法国建筑师。--译者注）前来协助他。他来得正好。这座公馆的建筑风格是罗马式的，列维-斯特劳斯很喜欢。"这种工作我喜欢，远胜当文化参赞。想法子，做计划，加入施工现场的生活，偶尔也动动手，这一切都让我感到快乐。"公馆改建期间，外交人员暂时在大厅里... 查看全部[ 文化参赞 ]

自从发现了结构主义语言学，列维-斯特劳斯就致力于把结构的概念运用到自己的研究领域。1945年发表的两篇文章标志着他的努力取得了成效。几年后，他把这两篇文章收入《结构人类学》中。从这个意义上看，它们可以被视为他的作品之一和作品之二，即一座从此以后系统地和持续地建筑起来的大厦的奠基石。 作品之一，《亚洲和美洲艺术中的裂分表现手法》，在高等研究自由学校的《文艺复兴》杂志的最后一期上发表了。列维-斯特劳斯再次讨论了巴西时期他就关注的问题，即如何阐释两种时空上相距遥远的艺术的相似性问题。古老的文化传播论认为形式和风格是从一个时期到另一个时期，从一地到另一地延续的，这个假说的优点是要求研究者认真考虑不同文... 查看全部[ 结构 ]

从1945年起，流亡者之间的社会联系自然消失了。没有在美国安身立命者均返回法国。大学老师留下的居多。列维-斯特劳斯又见到了雅各布逊，接触了语言学家的交往圈子。他也再次见到了著名语言学家费尔南·德·索绪尔的儿子雷蒙·索绪尔。雷蒙是精神分析学家，1940年到美国避难。他与雅各布逊是好朋友，雅各布逊使他明白了父亲的作品对世界的影响，并把他介绍给列维-斯特劳斯。两人从此建立了友谊。通过雷蒙，列维-斯特劳斯得以进入精神分析学家的圈子，他结识了1933年逃离德国的维也纳人恩斯特·克利斯（ErnstKris）、波兰人南伯格（HermannNunberg）和娄文斯坦（Loewenstein），这两个人曾经辗转... 查看全部[ 职业计划? ]

论文进展很快。自从雅各布逊说服他投入写作以来，列维-斯特劳斯大部分精力都用在写论文上面。所有有关书刊他都读过。"我早就开始阅读和消化全世界的民族学专题论著。"计划庞大，非同一般。列维-斯特劳斯打算尽可能多地清理亲属关系的系统，分离出组构成分，把结构找出来。他把注意力放在"基本的"结构上，也就是，受到一套规范的自动调节的确定配偶的过程。它不同于"复杂的"结构，在后者当中，选择配偶受制于外部标准--经济的或情感的因素，例如西方社会便属此列。他搜集起数量可观的书刊，大体上涵盖30年以来的民族志研究成果和好几个文明国度:美洲、澳洲、中国、印度... 查看全部[ 亲属关系 ]

工作之余，有几个边缘性问题使列维-斯特劳斯不得安宁。在撰写有关澳洲的章节时，他面对特别复杂的亲属关系系统，有人说他得出来的那些组合复杂得"非得数学家才能解决"。他与流亡美国的著名数学家雅克·阿达马尔（JacquesHadamard，1865-1963，法国著名数学家。--译者注）联系，对方干脆回答:据他所知，数学只知道四种运算，其中不包括婚姻。列维-斯特劳斯又找到了比较乐意听取他解释的安德烈·韦伊（AndréWeil，1906-1998，法国著名数学家，在数论和代数几何方面有突出成就。--译者注），他是西蒙娜·韦伊的兄弟，布尔巴基小组的创建者之一--这个小组致力于在数理逻辑... 查看全部[ 分界线上 ]

《列维-斯特劳斯传》的翻译工作终于完成了。读者从每章长长的尾注，就会感觉到这不是一般意义上的传记。一般的传记总是要涉及私人生活的，而我们看到主人公一生中三次婚姻都被一笔带过，家庭生活几乎没有被描写。据传记作者说，这是欧洲现行的知识分子传记（biographieintellectuelle）的特点。列维-斯特劳斯人生经历独特，建构起他的学问大厦，就等于见证了他的一生。作者其实是像写作博士论文那样，再现了列维-斯特劳斯那丰富和创造性的一生。 这本传记给我的感觉可以用四个"多"字来概括--人物多，事件多，学科多，所涉及的作品多。 人物多。书后所列人物索引多达450人，仅仅翻译和核... 查看全部[ 译后记 ]