讲故事的人[试读]

不时有些社团院校--多数是美国的--邀我去作美学演讲。有一回我想应承下来，带上只白色木头做的鸟去。不过我终究没有去。问题在于如果不谈论希望的法则和邪恶的存在，就无法谈论美学。在漫长的冬季，上萨瓦（HauteSavoie）某些地区的农民会做些木鸟挂在厨房里，兴许也挂在礼拜堂。有些旅行家朋友告诉我，他们在捷克斯洛伐克、俄罗斯、波罗的海某些地区也见过按照同样原理制作的类似的鸟。这个传统也许还更广泛。 这些鸟的制作原理再简单不过，当然，制作一只精巧的鸟需要相当的技艺。拿两根六英寸见长、宽和高略小于一英寸的松木，泡在水里，使木头吸收水分达到其韧性的极致，然后便可着手雕刻。一根木头雕刻成脑袋和身体，连着一... 查看全部[ 白鸟 ]

曼哈顿 作为一个道德理念、一个抽象概念，曼哈顿在世界各地每个人的心中都有一个位置。曼哈顿代表机会、资本的权力、西方帝国主义、魅力、贫穷--因着各人的世界观而异。曼哈顿是一个概念。曼哈顿也实际存在。在曼哈顿的大街上，初来乍到的游客目瞪口呆，他惊讶于自己以往想象力的能量与脆弱。从这个惊讶里衍生出一个悖论。它们既像是梦境中的街道，同时又是他所见过的最为真实的街道（所是背后一无所有）。 我能够攫取一些细节：没有轮胎的汽车遗弃在无数客厅的窗下，好像被抛弃在荒凉的沙滩；蒂凡尼橱窗里LOVE式样的钻石 胸针；哈莱姆区街道拐角处的人物，带着挑衅的神情守卫他们黑色身躯的空间和安宁，因为这空间和安宁是他们仅有的、... 查看全部[ 曼哈顿 ]

讲故事的人 他已经下到山谷。在这寂静里，我能够听到他的声音从山谷这头传到那头。他轻松地发出这种吆喝，吆喝声像岳得尔（yodel），套索般抛出。这吆喝声到达听者之后又重新抛向吆喝者。它将吆喝者放置在中心。他的狗和牛群应和着。一天傍晚，我们把奶牛拴在厩里，发现有两头走失了。他出去吆喝。喊第二声的时候，两头奶牛的回应声从深林里传来，几分钟后，正当夜幕四合之际，她们回到厩门边。 前天他下山谷去，下午二时光景，他将牛群从山谷带回来--吆喝奶牛，吆喝我开厩门。牡瑰（Muguet）要下犊了--两条前腿都出来了。要想把她带回厩，就得把整群牛都带回来。他颤抖着双手将绳子系在那两条前腿上。拽了两分钟，小牛出来了。... 查看全部[ 讲故事的人 ]

在异国城市的边缘 1 它叫文艺复兴酒吧，位于火车站铁道口附近的卡车道旁。里面丝毫不像个酒吧。实际上，连个吧台都没有。不过是个小前厅布置而成的餐馆。酒瓶--不过半打--摆在一个装药的角落柜里。三个男子和一个女人坐在一张桌前打牌--belote。最年长的男子起身招待我们。他长着一张狂热詹森教徒的脸：看透了世间的浮华及其种种变相。他将我们引到一张大理石台面的桌前，随手揩拭了桌子。屋子很脏乱，数星期不经打扫、碰触的样子，只有餐馆尽头他们打牌的地方还干净些，那里有一扇门通向厨房。那边有种家的感觉，我们的所在之处--四码之外--像个户外厕所，堆积着前任房客们的垃圾。我们旁边的桌子上搁着一把打开的黑伞，伞面... 查看全部[ 在异国城市的边缘 ]

戈雅：穿衣服和不穿衣服的玛哈 首先，她穿着华丽的服饰躺在长榻上：她被称为玛哈正是因为这套服饰。稍后，同样的姿态，同样的长榻，她赤裸着。 自本世纪初这两幅画首次在普拉多博物馆展出起，人们便开始询问：她是谁？阿尔巴（Alba）公爵夫人？几年前，阿尔巴公爵夫人的尸身被掘出，尸骨被丈量，以便证实这两幅画的模特不是她！但是，若不是她，会是谁？ 我们容易轻巧地将这个问题作为宫廷的流言蜚语，避而不谈。但是当我们看着这两幅画时，它们确实暗示着一个令人向往的神秘。然而，问题的提法总是不对。这不是谁的问题。我们永远不会知道，而且即便知道了，我们也不会因此长见识。这是为什么的问题。如果我们能够回答这个问题，那么我们... 查看全部[ 戈雅：穿衣服和不穿衣服的玛哈 ]

哈尔斯的谜 故事浮现在脑海里，是给人讲述的。有时候，绘画作品也是如此。我会努力将它描述清楚。不过，像专家们通常所做的那样，首先我要把它放到艺术史中。这幅画是弗朗斯·哈尔斯（FranzHals）所作。我揣测它可能作于1645-1650年之间。 1645年是哈尔斯作为肖像画家的事业转折期。当时，他年过六旬，才开始受到器重，接到大量订单。而此后，迄至二十年后穷困潦倒地谢世，哈尔斯的名声江河日下。命运的转变与一种另类的自负相契合。 现在我要描述这幅画。这是一幅横幅大油画--宽1.85米，高1.30米。斜躺的人体略小于真人尺寸。作为哈尔斯的作品--他草率的工作方式经常导致颜料开裂--这幅画保存良好；如果... 查看全部[ 哈尔斯的谜 ]

母语 1 母亲让我哭泣 没有活字印刷 没有电报 没有完美的演讲 公告 发布灾难 无辜地-- 只有一页页的伤痕。 母亲让我述说 没有形容词 为他们悲惨的地图上色 没有名词 为痛苦的氏族分类-- 只有苦难的动词。 我的母语叩击 监狱墙壁上的 句子 母亲让我写下 瀑布里奔腾的 声音。 2 在大地的口袋里 我埋葬母语的 所有口音 它们躺在那里 像松针 被蚂蚁搜集 某天另一个流浪者的 咽声哭涕 可能会将它们点燃 然后，温暖而惬意地 他会整夜听到 真理般的催眠曲 在一个莫斯科公墓 雪一周前已经融化，大地刚刚露出来，像一个醒得太早的人，蓬着头。嫩草一撮一撮地茁起，不过大多还是旧年的枯草：稀疏、了无生气、几近... 查看全部[ 母语 ]

死亡的秘书 前天，我的一个好友自杀了，他用枪击破自己的脑袋。今天，他的死亡在我的脑海里聚集起无数关于他人生的记忆。如今，这些记忆也许没有更鲜明，但是比以往任何时候更加真实。活着的生命总倾向于简化，这正是为何某类故事是为了反对这些简化的投机主义而讲述的。在某种意义上，故事是无济于事的，它只不过存在着--正如我已故的朋友如今存在于我的想象里。 这些简单的想法与加西亚·马尔克斯（GarcíaMárquez）的新书《预知死亡纪事》（ChronicleofaDeathForetold）有关，无论我们所思考的是他的故事还是他故事的叙述方式。我主要想讨论后者，因为加西亚·马尔克斯是一个传统里典型的讲故事的人... 查看全部[ 死亡的秘书 ]

广岛 把发生在1945年8月6日的事件重新置入现代人意识的需要，产生了这整个令人难以置信的问题。 去年，在法兰克福书展（FrankfurtBookFair）上，有人给我一本书。编辑问我对这本书装帧的看法。我快速地翻看了一下，作了些回答。三个月后，我收到这本书的完成本。它躺在我的书桌上，没有开封。偶尔，它的书名和封面图片抓住我的眼睛，但是我没有回应。我觉得没有立刻阅读它的必要，因为我认为我已经知道它要讲些什么。 难道我不是清楚地记得那一天--那时我在驻贝尔法斯特（Belfast）的军队--我们第一次听到原子弹投掷到广岛的新闻之时？在首次裁减核武器运动后的无数次会议上，我和其他人提起过那个炸弹的意... 查看全部[ 广岛 ]

西西里的人生 我从不曾与丹尼洛·铎奇（DaniloDolci）谋面。若有识荆的机缘，将是我莫大的荣幸。他相信诗歌和行动，一生致力于反抗不公正和贫穷的不屈斗争，却仍然是宽容的人。也许最重要的是，他不相信救世主，他只相信催化剂（catalyst）。 没有铎奇，这本书便不可能出现。然而在这本书里述说的不是他的声音。这本书里的声音是他所聚集、鼓励起来的声音：特拉佩托村（Trappeto）贫穷的农夫、渔民的声音，西西里岛首府巴勒莫（Palermo）城市贫民的声音。 近些年来，许多书使用录音录取、收集群众的声音。这种录音方式已经成为社会学研究的一部分。其中一些书很有价值。但是这本书属于一个完全不同的范畴。... 查看全部[ 西西里的人生 ]