眨眼之间[试读]

只要一想到沃尔特·默奇，我的脸上就会漾出微笑，不知道究竟为什么。可能是他独特的个性、他的强大能力带来的可信任感，以及他的温厚与智慧全部加在一起的结果。这个曾经淘气的杰罗·麦兵兵（Gerald McBoing-Boing，1950 年奥斯卡同名最佳动画短片的小主人公，天生不会说话，只会用电影中的音效来跟人交流，调皮可爱。—译者注）已经长大，依然调皮而神秘，但是已拥有了无比的法力。 也可能因为他是我最好的几部电影的重要合作者，我对那些电影有着特别的感情：《对话》、《教父2》，还有《雨族》。而只有这些电影才最接近我年轻时为自己定下的目标：只写作原创的故事和剧本。这是沃尔特一贯鼓励我去实践的理想，我... 查看全部[ 推荐序一 弗朗西斯·科波拉 ]

几年前，我的一个在美国学习剪辑的朋友林泉先生曾向我推荐过《眨眼之间》，我也曾将它推荐给电影学院导演系，但终因没有版权等种种原因没能面世。今天读到它，有一种失之交臂又失而复得的快感。 沃尔特•默奇是在国际上享有盛名的剪辑师，也是我敬仰的剪辑师之一。以前对于他的工作方法有过种种传说，在《眨眼之间》这本书里得到了验证。比如他始终以站立的姿势剪电影，他说：“剪辑是一种手术，你见过哪个外科医生坐着动手术吗？ 剪辑也像是烹调，也没有人是坐在炉子边烧菜的。但是最重要的剪辑是一种舞蹈，完成的影片是浓缩、结晶的舞蹈。你什么时候看见过舞者不是站着跳舞的？”又如，他无论剪什么电影，为了保持敏感度，一定在工作室里... 查看全部[ 推荐序二 周新霞 ]

我在加拿大艾米莉·卡尔（Emily Carr）艺术学院学习电影时，曾选修詹妮弗·阿博特（Jennifer Abbott）女士的剪辑课。詹妮弗·阿博特是加拿大活跃的独立纪录片导演和剪辑师，经她联合执导并剪辑的著名独立纪录片《解构企业》（The Corporation，2003）获得过三十多项国际电影节大奖，但她的剪辑课除了发下三张纸让我们了解基本的剪辑术语外，并未教给学生任何具体的技巧，诸如“怎样处理动接动/ 动接静”、“怎样剪辑开门/ 关门”、“怎样剪对话戏”或者“怎样处理MV 中的声画对位”之类话题是闻所未闻。但正是在她的推荐下，我第一次读到沃尔特·默奇的这本薄薄的小书，认识到电影剪辑的独特... 查看全部[ 译者前言 ]

1995年对电影剪辑而言是一个分水岭，这一年用传统方式在剪辑台上剪出的影片和用数字方式在电脑上剪出的影片达到同等数量。之后，数字剪辑的电影逐年递增，而传统剪辑的电影相应递减，在1995 年时还没有任何数字剪辑的影片获得过奥斯卡的最佳剪辑奖。从1996 年开始，除了1998 年的《拯救大兵瑞恩》（Saving Private Ryan）这个例外，每一部获得最佳剪辑奖的电影都是数字剪辑的。 1995年，《眨眼之间》在美国第一次出版。该版本包括了一节谈论当时数字剪辑状况的内容。我那时已经相当清楚，活动影像的完全数字化已是大势所趋，但是具体进程还不明朗，而我也对此有着复杂的个人感情。那时我还没有太多... 查看全部[ 第二版前言 ]

伊戈尔·斯特拉文斯基喜欢表达自己，写了很多有关他自己作品的阐释。由于他内心藏有一座火山，所以他总是需要克制自己。那些内心没有任何火山痕迹的人，可能会错误地会意，在举起指挥棒之际相当节制，不料斯特拉文斯基自己指挥他的《阿波罗》时，仿佛是在指挥柴可夫斯基作品。我们这些读过他的文章的人听着这曲子，内心深受震撼。 ——《魔灯》（The Magic Lantern）， 英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）著 我们大多数人都在寻找，有意识或无意识地在我们自己与外部世界之间寻找一种内在的平衡与和谐。如果我们正好意识到自己内心的火山，像斯特拉文斯基那样，我们会强迫自己补偿性地克制；同样，如... 查看全部[ 前言 ]

事实是，《现代启示录》跟所有其他剧情长片一样［希区柯克（Alfred Hitchcock）的《夺魂索》（Rope，1948）可能是个例外 ］，是由很多片段连接在一起而成的影像拼图。连接那些碎片，即美国人术语中称的“剪切” ，虽然造成了一个完全的、瞬间的视野转换—这种转换有时甚至造成了一种时间或空间上的巨大跳跃，但神奇的是，它们确实可以被观众接受并得到有效的理解。 剪接的结果看起来是可接受的、有效的，但情况也可能完全是另外的样子，因为日常经验中没有类似的体验让我们对此有所准备。实际上，我们每天从早上睁开眼睛到晚上闭上眼睛睡觉，接受的视觉现实是一个连续不断的、前后关联的图像流。数百万、千万年以来... 查看全部[ 02 为什么剪接可以被接受？ ]

电影学院的剪辑课程讨论的第一件事情，常常是我所称为的“三维空间的连贯性”。镜头A，一个人开门进屋，走进屋内一半，剪辑到镜头B，换个角度接上这个人走进屋内一半，然后继续走完下一半，然后在书桌前坐下什么的。 多少年来，特别是在有声电影初期，这一直是一个铁板钉钉的法则，你必须不惜一切来保持三维空间的连贯性，违反这个原则就会被看成是不严谨或者无能。让人物在空间中跳来跳去的事简直就不曾发生过，除非是打斗或者地震那样的极端情况下有很多剧烈的运动真的在发生。你不能打破人物运动时三维空间的连续性幻觉。 在做出好的剪辑决定的六大原则中，我个人其实把这种保持三维空间连贯性的原则，放在最低一层。放在首要位置的... 查看全部[ 05 剪辑的六条原则 ]

前面我问过：“为什么剪辑是有效的？”我们知道剪辑确实是有效的，但仔细想一想还是很令人诧异，因为电影的剪辑可以说是极端粗暴的举动，在任意一个剪切点，都发生了一次视野的完全中断和立即转换。 记得有一次我在混音工作室工作了几星期（那里一切运动都是流畅平稳的），然后回到剪辑室，被剪切过程的残酷无情惊呆了：“病人”被钉在板上，啪！这样或那样！要这样不要那样！入点或出点！我们在微型断头台上把可怜的电影碎尸万段，然后再像弗兰肯斯坦博士缝制他的怪物那样把断肢残片一块块粘连起来，二者之间的区别（神奇的区别）是，从这种显而易见的屠宰行为中，我们的创造物有时居然能获得生命，甚至获得灵魂。而且更加神奇的是，剪切所导... 查看全部[ 13 别害怕，这不过是电影 ]

我第一次与电脑控制的剪辑相遇是在1968 年，正巧那时我跟弗朗西斯 ·科波拉相遇，而他三十多年来一直是个致力于将电影电子化的发明家和潮流领先者，当时他刚从加州大学洛杉矶分校的电影学院毕业，而我和我的南加大同学乔治 ·卢卡斯正在对一种早期的CMX 系统作调研，那时我在好莱坞（用一台Moviola！）干活。 那时我们都二十五六岁，在那间装满了嗡嗡作响的昂贵而笨拙的设备的屋子里，我们三个似乎都清楚地瞥见电影剪辑的未来。几年后，美洲西洋镜公司在旧金山成立，我们三人合写了一份报告，建议用CMX 系统来剪辑《教父》的某些部分。早 期的努力没有直接取得什么成果，对于一部剧情长片的素材量而言，那时的计算机... 查看全部[ 03 数字：回到未来 ]