眨眼之间——13 别害怕，这不过是电影

前面我问过：“为什么剪辑是有效的？”我们知道剪辑确实是有效的，但仔细想一想还是很令人诧异，因为电影的剪辑可以说是极端粗暴的举动，在任意一个剪切点，都发生了一次视野的完全中断和立即转换。 记得有一次我在混音工作室工作了几星期（那里一切运动都是流畅平稳的），然后回到剪辑室，被剪切过程的残酷无情惊呆了：“病人”被钉在板上，啪！这样或那样！要这样不要那样！入点或出点！我们在微型断头台上把可怜的电影碎尸万段，然后再像弗兰肯斯坦博士缝制他的怪物那样把断肢残片一块块粘连起来，二者之间的区别（神奇的区别）是，从这种显而易见的屠宰行为中，我们的创造物有时居然能获得生命，甚至获得灵魂。而且更加神奇的是，剪切所导致的瞬间错位完全不符合我们的日常经验。 当然，在音乐中我们已经对此习惯了（贝多芬就善于突然改变切换，他是精于此道的大师），我们自己的思绪也很容易出现这种状况，一个想法突然压倒另外所有的想法，然后又被下一个想法替代。但在其他戏剧性的艺术中，比如话剧、芭蕾、歌剧中，不太会有类似的方法可以做到完全瞬间的转换，毕竟舞台上各种机械的运动只能够那么快。那么到底为什么剪辑可以被接受呢？剪辑是不是在我们的经验中本来就隐藏着什么基础呢？或者它只是电影制作者发明的方便玩意儿，而我们仅仅是习惯了这样一种表达程式？ 虽然我们“日复一日”的经验似乎是连续的，但确实还有另外一个世界，我们三分之一的生命是在那里度过的：那是“夜复一夜”地做梦的世界。在梦境中，图像都是片断性的，其相互间的组合衔接比我们白天的现实经验要奇怪和突然得多，这至少是非常接近电影剪辑所达到的效果的。 可能道理真就这么简单：我们能接受剪辑，因为它跟我们做梦时图像的并置方式是一样的。可能正是剪切的突然性，是造成电影跟梦境相似的关键因素之一。在电影院的黑暗之中，我们对自己说：“这太像现实了，但不可能是现实，它视觉上这么不连贯，肯定是个梦！” （与此类似的是，父母亲安慰受噩梦惊吓的小孩会说：“亲爱的别怕，只是个梦而已。”正如他们安慰被电影惊吓的小孩一样：“亲爱的别怕，只是部电影而已！”可怕的梦和可怕的电影所共同具有的强大力量足以惊扰人的防御本能，这种本能在处理同样恐怖的书籍、绘画、音乐的时候就游刃有余得多，我们很难听到什么人会对小孩说：“亲爱的别怕，这只是一幅画。”） 电影跟梦境的比较是有趣的，而且可能二者真的也有那种关联，但却不能解决我们的疑问：我们对梦的本质的了解是如此少，所以对于电影，依然只能停留在一个简单的跟梦的比较上。 那么是否还能再考虑下，在我们日常清醒的现实中，有没有什么时候，我们真的在经历类似于电影剪辑的时刻，光天化日之下的图景被以某种方式组合到一起，非常不连贯地并置在一起，而表面上它们之间完全没有这样的关系？ 1974 年的《对话》是我第一次做电影的画面剪辑工作，就在那部影片的剪辑过程中我发现了真理的一点端倪，就是男主角吉恩 •哈克曼（Gene Hackman）的表演总是在我决定下剪刀的地方眨眼睛，这个现象非常有趣，但当时我不知道对此该怎么看。 后来某一天早上，经过一夜的通宵工作，我出去到街上吃早餐，碰巧经过基督教科学阅览室的路边橱窗，里面《基督教科学箴言报》头版上一篇专访著名导演约翰•休斯顿（John Huston）的文章立即吸引了我的注意，我就停下来阅读，因为他谈论的正好是我的这个关于眨眼的问题。 对我来说，完美的电影仿佛是在眼睛的后面展开一样，是你自己的眼睛在投射它，所以你看见的就是你想看见的。电影正如思维，它是最接近我们思维过程的艺术。 你看一下房间另一头的台灯，现在转回来看我；然后再看一下那个台灯，再看我。你看见自己做什么了没有？你“眨眼”了。这就是“剪切”。你看了一眼我，然后知道没有必要从我这里连续不断地横摇过去一直到那个台灯，因为你知道中间有什么，你的头脑做了一个剪切。你先看一眼台灯，切，然后你看我。 休斯顿要我们考虑的是眨眼这种生理机制，它打断了我们感官中显而易见的视觉连贯性，我的头可以平稳地从房间一边转向另一边，但实际上我把这中间的视觉图像流切成了有意义的碎片，以便并置、比较重要的信息（上面例子中的“我”和“台灯”），而避免让那些不相干的信息挡在中间。 当然我能用这样的方式做出的信息并置是有局限的，我不能在时间或者空间中作来回穿越，而这一点正是电影和梦的特权。但即使如此，光是我转头而产生的这种视觉的跳跃也可以是非常巨大的，比如从眼前的大峡谷到身后的大森林。 我读了那篇文章后，就开始观察人们，看他们何时眨眼，接着便发现眨眼的理由完全不是我们中学生物教科书上说的，是为了润湿眼球表面。如果那真的就是全部理由，那么对于一个既定的环境和既定的个人，其眨眼的频率就应该是相对固定的、机械的、可预测的，并根据不同温度、湿度、风速等环境条件而改变，你只会在眼睛相当干燥时才眨眼，那个秒数在每个环境中都是个固定的常数。显然这与实际情况不符：人们有时候会好几分钟不眨眼睛，有时候又会不停地反复眨，中间有很多的变化。那么问题就来了，到底什么使人们眨眼？ 一方面，我相信每个人都遇到过某人在生气时怒眼圆睁，眼睛一眨不眨的情形，这时候他的头脑中充满了一个唯一的想法，是这个想法抓住了他，使他克制了眨眼的冲动和需要。 另外还有一种愤怒的情形是相反的，它会让人不停地眨眼，这是因为很多互相冲撞的思想和情感在胸中激荡，你不得不无意识地用眨眼来试图分开这些思绪，把事情弄出个条理，从而控制局面。 这么看，我们的眨眼频率，跟我们的情感状态、思考的特质和思考的频率相关度更高些，而非仅仅与我们碰巧置身的空气环境有关。即使没有头部运动（像休斯顿的例子那样），眨眼也具有某种帮助将思考做出内在区隔的功能，或者它无意间流露出了我们内心正在经历这种区隔的过程。 不光是眨眼的频率说明问题，眨眼的时机本身也更是意味深长。去跟人谈话，观察一下他什么时候眨眼。我相信你一定会发现，一旦你的听者“明白了”你在说什么，那一瞬间他（她）就会眨眼，不会早也不会晚。为什么会这样呢？其实，讲话的行为中充满了不被察觉的种种表情符号和延展性解释，在对话中相当于“亲爱的先生”、“此致/ 你最真诚的”这类短语的功能，而我们所要讲的要点是夹杂在开场白和结束语之间的。眨眼产生的时候，要么是听者意识到“开场白”已经说完而即将进入重要的内容，或者他觉得我们正在收尾，一时半会儿将不会再说什么要紧的事情了。 如果这个对话是被拍摄下来的，那么在眨眼发生的那一格，就是我们的剪辑点。不是前一格，也不是下一格。 所以当我们琢磨一个想法或者一串相互关联的想法时，我们通过眨一下眼睛来分隔前后不同的想法，如同打个标点符号。电影中也与此类似。一个镜头向我们呈现一个想法主张，或者一串想法主张，然后一个剪切作为一次“眨眼”分开这些想法。 在你决定剪切的那一瞬间，你跟自己说的实际上是这样的话：“我现在要让这个想法告一段落，开始另一个想法。”这里必须强调，一个剪切本身并不能创造一次“眨眼的瞬间”，就像狗可以摇尾巴，但尾巴不可以摇狗。如果剪切点非常到位，那么，越是极端的视觉不连贯，那种思想标点的效果就越显著，比如从黑暗的内景换到明亮的外景。 所以，无论怎么看，我相信“电影般的”视觉并置现象在真实世界里真实存在，不仅是梦中，清醒的时候也存在。而且我甚至会走得更远，说它们不是偶然的心理现象，而是我们认知世界的必要方法：我们必须把现实世界切割成不连贯的碎片，否则现实世界就会变得像没完没了、没有间隔标点、完全无法把握的字母串。当我们坐在幽暗的电影院里，会发现观看经过剪辑的电影是一种（令人吃惊地）熟悉的体验，照休斯顿的话说是“比任何事物都更接近我们的思维”。