天堂与乐园

中国造园未必不模仿山水绘画，山水绘画未必不借鉴山水诗歌。郭熙本人就建议画家以晋唐诗人一些入画的山水诗情，来润泽山水画的画意修养。区别仅在于——中国山水诗、画、园的理想，都是栖居其间的人境理想，而西方近代最伟大的诗人，在描述自然风景时，或许是语言的翻译损失，或许是他们身体失乐园的时间过于遥远，他们最优美的自然诗歌，与他们风景绘画的体裁与水准都很近似。他们多半以两种感情讴歌自然——将中世纪讴歌造物主的激情借来讴歌自然，自然多半以康德名之为崇高的气势出现，它们以感叹号强调出的气势憾人，就难免拒人千里；要么回到中世纪之前的旧约时代，所流露出的多半就是亚当夏娃对原生态抱有的一类资源性感情 对自然不厌其繁的物种刻画，多半还停留在中国汉赋对苑囿里动植物种类的资源性感情。这类感情，使得西欧园林，至今还常以植物种类的多寡而被赏析，而当代风景园林专业，与农林专业一样，还总以学生对植物种类的记忆来甄别学生。

中国园林的山居诗情，由伟大的山水诗人谢灵运锻造，他曾为庐山慧远撰写过墓志铭，却因佛根不净而没能成为白莲社诸子，他被批评为“拖着魏晋玄学尾巴”的诟病，正说明他是从玄谈老庄向山水忘情转折的关键人物。

将谢灵运的《石壁精舍还湖中作》与王羲之的《兰亭诗》相比，六首《兰亭诗》，仅有“仰视碧天际，俯瞰渌水滨”两句，在描述会稽山水的身体感受，其余诗句则多半聚焦于玄谈生死，而谢灵运这首诗的十六句，仅以末尾四句在玄学物理，其余十二句，都在描述让“游子憺忘归”的山水诗境，他以“披拂趋南径，愉悦偃东扉”的诗句，准确表达出山水居游的身体愉悦。

董豫赣，初，懵懂学建筑于西北建筑工程学院，虽有数门功课不及格而侥幸毕业；又于清华大学师从张复合教授研习近代建筑，虽因论文之事推迟半年亦能履冰而过；后于中国美术学院师从王国梁教授研修中国园林，却因英语语言的不过，虽毕业而未获博士学位。不能西语而好为人师，先在北京工业大学任教五年，后被张永和聘至北大建筑学研究中心至今。为厘清讲义所断续撰写的几十篇杂文，居然有各类杂志愿意刊登，偶然著成的几本小书，居然多半重印，机缘巧合所建成的几幢建筑，也颇自得。近十年来迷恋造园，在造园之余，能在北大开设“现当代建筑赏析”大课之外，亦将“中国古典园林赏析”的课程，从最初的三十余人的小课，开成一百余人的大课，心亦慰藉。