丛书序
译者序 人总是在争议中成长
序 言：礼 物
我曾将踏入阅览室的感受，形容为掉进野兔洞，仿佛迈入一个与世隔绝的世界。现实生活中，我曾用25年时间，悉心观察联邦最高法院的运转。但是，当我回到图书馆，着手写作本书时，另一种影像却跃入脑海。我仿佛置身于一个巨大的矿坑，贵重金属俯拾皆是，却朝不同方向纵横排列。而我，则是一名矿工，有心采集各种矿藏，却无法面面俱到，惟有选择其中最为珍贵者，一路追寻。
第一章 从明尼苏达出发
许多孩子都记日记，日复一日，叙述他们年少时的忧伤与梦想。很快，这些梦想或被实现，或被遗忘。然后，大部分流水账被锁进抽屉，束之高阁。但是，哈里•布莱克门没有中断这一过程。他以令人惊叹的翔实笔触，持续记录着日常生活，周遭变化。24年最高法院大法官生涯中，他持续记下各类“重要大事记”，从孙儿出生到苏联解体，无一遗漏。最后，他决定将所有记录捐给国会图书馆。为整理、归档布莱克门文献，工作人员用了一年多时间，光目录就有300多页，终于使“布莱克门的世界”井然有序地呈现在世人面前。
第二章 上诉法院时光
伯格有时会质疑自己为何到上诉法院工作，以及是否有必要在那里继续待下去。他写信告诉布莱克门：“有时我就像那个一觉醒来，发现自己已经娶了玛丽莲•梦露的家伙。每个人对他都有羡慕嫉妒恨的感觉。但他本人可不觉得有多么美好，因为他压根儿没打算和梦露结婚。”美国律师协会对布莱克门的评价是“极为称职”，过去三年间，他们审议过275名上诉法院法官候选人，只对8人做出过这样的评价。
第三章 最高法院“老三号”
由于布莱克门进入最高法院前，许多案件的投票记录都维持在4票对4票的状态。哈伦大法官当着布莱克门的面，拍了拍布伦南的肩膀，说道：“比尔，我们不如让哈里自己去开会，其他人都回办公室去，该干嘛继续干嘛。因为我们都知道该投什么票，只有他才是最终做决定的人。作为资历最浅的最高法院大法官，布莱克门还得负责看门。法官助理或其他职员敲门传话时，他必须起身处理各类杂务。“有时候你的话刚说到一半，就得起身应门，忙完后，之前的想法完全灰飞烟灭，思路全被打乱了。”布莱克门回忆道。
第四章 审理“罗伊案”
伯格把撰写“罗伊诉韦德案”判决意见的任务指派给布莱克门，连布莱克门本人都弄不明白为什么轮到他来写。或许，是在梅奥诊所期间积累的医学背景，使他顺理成章地成为理想候选人。不过，更主要的因素是，伯格希望借助布莱克门严谨精确的判决意见，减少各种争议，以免在细枝末节上多费口舌。然而，最高法院之外的人们并不了解他的考虑，这一指派在法院内部也引起很大争议。对哈里•布莱克门来说，人生的新阶段就这样开始了。
第五章 渐行渐远渐无书
布莱克门从个人情感上，对死刑仍秉承反对态度，但身为法官，又不得不持相反立场。他在“艾肯案”的审前备忘录中写道：“如果我是立法者，我会投票反对死刑。然而，这并不表示，各州按照常理判断，决定处决触犯叛国罪或故意杀人罪等严重犯罪者，就违反了宪法第八修正案。我个人不赞成这样的政策，但是我不能废除它，至少从宪法层面上看是这样。”
第六章 大风暴纷至沓来
哈里•布莱克门与沃伦•伯格间的微妙关系，随着开庭期的更迭，变得日趋紧张。他们之间，似乎已不存在任何理性讨论的基础，更别说化解二人的立场分歧了。到1980年代，两人嫌隙日生，渐至无法调和的境地。多年后，布莱克门承认，1974年夏天，当最高法院因“水门事件”陷入内部危机时，两人持续多年的友谊终告完结。
第七章 死刑反对者
第二天，伯格宣布自己将辞去首席大法官之职，转任美国宪法两百周年纪念委员会主席。此前，俩人还在为“达登案”的判决意见相互较劲。6月23日，最高法院正式宣判。布莱克门评论说，多数方意见“显示了最高法院对程序瑕疵的放纵，对司法不公的容忍，这着实让那些正直勤勉的检察官们心寒”。不过，他的异议意见也招致民众的批评。一名险些在抢劫案中遇害的德州居民写信告诉布莱克门：“你在‘象牙塔’里待得太久，还是回到现实世界中来吧。你会惊讶地发现，街上居然有那么多两脚‘畜生’，这都是拜你们这样的法官所赐。”
第八章 拯救“罗伊案”
布莱克门已做好最坏打算。在这一开庭期的“大事记”中，他将奥康纳、斯卡利亚与肯尼迪称作“与里根一伙的阴谋小集团”，随后，他又在名单里添上了伦奎斯特与怀特，暗示“这五人将联合”。密苏里州的案件开庭之前，他已大致预料到判决结果，并着手准备异议意见，他写道：“16年了，推翻‘罗伊案’导致的混乱，将与禁酒时期一样。成千上万的美国女性和她们的医生将沦为刑事犯。最高法院将把人们带回黑暗时代，无数女性将因此死去。”
第九章 被神化的“女权斗士”
人们普遍认为，布莱克门不仅挺身捍卫妇女的堕胎权益，还在为女性的其它各项权利而战。其实，哈里•布莱克门之所以成为女权主义者的偶像，更大程度上是无心插柳的结果。那些在他司法生涯晚期，尽力“神化”他的人，总喜欢在各类晚宴或演讲中，奉上老套的溢美之词，但他们所称颂的对象，初衷并不像他们想象的那样。在“罗伊诉韦德案”中，布莱克门最初关注的并非女性利益，而是医生权利。这一真相，已逐渐被记忆的迷雾和刻意制造的神话所遮蔽。
第十章 华丽谢幕
布莱克门的前任法官助理、耶鲁法学院教授高洪柱问他：“现在来看，您觉得自己作为‘罗伊诉韦德案’的主笔者，是好事，还是坏事？”布莱克门说，多年来，他曾多次思考这个问题，最终认为，有幸受命撰写此案判决，是一件幸运的事。“我想，人总是在争议中成长。”他说。他还提到自己的好友索尔•利诺维茨。后者是一位杰出的华盛顿律师，30多岁就与人合伙创立了大名鼎鼎的施乐公司。利诺维茨曾告诉布莱克门：“我深信，一个人一生中总得做点儿像样的事，尤其是在事业之初。‘罗伊案’就是那种每位大法官一生中必须办过一起的案子。”
参考文献说明
评价“大法官是这样炼成的”