王石这个人[试读]

一位好奇读者的期待 王石 2004年万科走过了20年的历程。翌年，我同缪川先生合著《道路与梦想》。恰在此时《新周刊》编辑周桦提出要为我写书，我同意了。 之前，曾有些记者、作家想写我的个人传记，我没有应承，理由：还不到时候。但为什么却答应了周桦呢？这还得从一次采访说起。 2003年5月底，我刚从珠峰下到成都休整。庆功应酬安排得满满的，包括应对各路老记，其中就有《新周刊》的周桦和摄影记者张海儿。 地点选在龙泉驿枇杷园，采访只安排半个小时。周桦打开录音机往桌子上一放：“半个小时够了，时间多点留给海儿吧。”老王心想：半个小时能做什么像样的专访？好在有大摄影师在，以图片取胜吧。 文章出来了，题目为《王石... 查看全部[ 序一：一位好奇读者的期待 ]

看棋的人爱猜谜 沈颢 一直在期待周桦写一本书。 不是因为自己想看，而是当有人问起喜欢什么样的财经文字之类的问题时，我总是支支吾吾，似乎态度不太诚恳；我希望对这样的问题可以脱口而出：就像周桦那样的。 其实应该不少人这么想吧。 2001年开始，我约周桦在《21世纪经济报道》写了差不多两年的专栏——《数风流人物》，以她的口吻写商业江湖上的各位大佬；到现在还不停地有人打听，那个作者到哪里去了？我也只能支支吾吾的，面有愧色：为何写作的江湖上也是一蟹不如一蟹呢？ 现在周桦出了这一本书。我至少会对我们财经新闻班的学员们说，看看，财经文字还可以这么写。 目前市场上可以看到的财经人物类图书，无论对象大小，基本上... 查看全部[ 序二：看棋的人爱猜谜 ]

2004年10月，我在上海喜来登酒店为我供职的杂志《新周刊》采访王石。摄影师为他拍照时，我们闲聊起市面上数本有关他、有关万科的书，我说，“我要写一本呢？”面对镜头的王石突然转身对我说：“我可以配合你。” 我倒是愣了一下——没想到他会这么爽快答应我随口的一个建议，而且，我实在是没有把握。 对于王石，我既熟悉又陌生。从1998年第一次采访他，几年间正式的专访也有那么四五次，加上各种各样活动上的碰面，见面的次数加起来并不少。特别在我这一边，他是我专访次数最多的一位名人，向他提问的问题也许有上百个了。我想，在媒体上有关他的话题，除了特殊行业类别的，我对他的采访中都涉及到了，如果把他在采访中所说的话全部... 查看全部[ 《王石这个人》前言 ]

“悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年……然后崎岖的成长期，也漫漫长途，看不见尽头……然后时间加速，越来越快、越来越快……” ——张爱玲《对照记》 王石的“石”，是母亲的姓。虽然后来有人按字索义说，这个名字隐喻了他未来要爬山的命运——山，大石也，但其实，他的名字来得简单却郑重，将父姓和母姓集于一身，是一种由衷的宠爱，更是一种无言的期待。尽管姐妹兄弟有8个，唯王石独享了这个权利。他是父母的第一个男孩，在中国人传统的观念里，这样的孩子一定是金贵的，却也是最令人紧张的，因为他天生责任重大。 王石的出生地点是广西柳州，所以在他以后的履历上，他的籍贯经常被误为广西柳州。这个地道的南方城市，在几十年后明... 查看全部[ 《王石这个人》：严母 ]

对人而言， 生活就像山间的青草， 就像野地的鲜花， 曾经那样的繁茂。 当微风吹过又吹远， 大地知道一切都已改变…… ——《圣经·诗篇》 在普希金《上尉的女儿》第三章“要塞”里，主人公被调到边远的要塞，心情沮丧到极点，当见到上尉夫人，于是有了下面一段—— “得了，别乱嚼舌头了！”上尉夫人对他说，“你看，这个年轻人旅途疲倦了，他哪有工夫听你唠叨……而你，我亲爱的！”她转向我说：“调你到我们这荒凉地方，别伤心吧！你不是第一个，也不是最后一个。学会忍耐，包你喜爱……” 这段话对主人公失落的心没有太多帮助，他在等待着作者普希金安排上尉的女儿来温暖他的生活和内心。可是，就是这段话，就是这段话里面的那一句，... 查看全部[ 《王石这个人》：压抑 ]