看棋的人爱猜谜 沈颢 一直在期待周桦写一本书。 不是因为自己想看,而是当有人问起喜欢什么样的财经文字之类的问题时,我总是支支吾吾,似乎态度不太诚恳;我希望对这样的问题可以脱口而出:就像周桦那样的。 其实应该不少人这么想吧。 2001年开始,我约周桦在《21世纪经济报道》写了差不多两年的专栏——《数风流人物》,以她的口吻写商业江湖上的各位大佬;到现在还不停地有人打听,那个作者到哪里去了?我也只能支支吾吾的,面有愧色:为何写作的江湖上也是一蟹不如一蟹呢? 现在周桦出了这一本书。我至少会对我们财经新闻班的学员们说,看看,财经文字还可以这么写。 目前市场上可以看到的财经人物类图书,无论对象大小,基本上都是“神写英雄”式叙述,一个无所不知的神在写一个天授使命的英雄人物,似乎笔下的不是现实中的生意人,而是伟大的尤利西斯,而作者在恍惚间成了瞎子荷马。大概是中国的英雄式教育带来的写作方式吧,盲人摸象似的。有时候会想,要是让周桦来写一本,一定会不一样吧。 果然,现在这个好运气又落在了王石头上。 王石的书在市面上有好几本,每次在书店看到,总是和封面打个招呼即止,算是一种朋友式问候,也是啊,那么大一张照片在那儿竖着,睁着一对大眼看着来来往往的各位呢,跟一门神似的。但是没有任何取阅的兴趣,可能是他的事迹流传太广太久了,失去了一点好奇感。写这样一个人,容易形成路径依赖,不好写,写出来也不容易好看,可以称之为“王石难题”。 但周桦写了,仿佛是跟王石下了一盘棋,在意犹未尽时,就下完了。在我看来,这本书的主角不是王石,而是和王石对弈的人周桦,因为她才是隐藏在这本书里的胜利者。 那我们就来猜猜周桦是怎么做到的吧。