流动的权力[试读]

我们可能会从历史中认识到三点。第一，我们可以了解水利工程在人类历史中起的作用，让我们用长远眼光看待今天。10,000年前发生了所谓的新石器革命，催生了最初的定居农耕族群，18、19世纪发生了工业革命，21世纪发生了数字革命——这些历史转折点被我们熟知，但是，历史上曾经发生过一场水的革命吗？在古代文明的出现和发展过程中，水利工程起过什么样的作用呢？ 我们往往把今天宏伟的水利工程看成新生事物。无论这些工程让我们感到自豪、不安还是恐惧，我们都会惊诧于它们耗费的巨资、时间和物力。以中国的三峡大坝为例，早在1919年就有人提出这个方案，但是直到1992年才开始动工，花费17年的时间才开始投入使用。大坝... 查看全部[ 1.4 水利工程和人类历史 ]

我们从历史中得到的第二点认识是关于水和权力关系的。我们越来越意识到，现代世界对水资源的控制是获得权力和维持权力的一种手段。这种权力也许是政治权力，因此当选和未当选的领导人都会投资兴修水坝和运河，目的要么真正是为了供水，要么是炫耀他们具备兴修水利的能力。通过控制水资源获得的权力也具备商业性质，所以今天的跨国水业公司展开激烈的竞争，赚取我们的金钱。 对于为了获取水资源而发生的一系列冲突，无论是发生在国家之间，还是发生在跨国公司和水资源被跨国公司利用的当地居民之间，人们都用“水资源战争”来表示，我们对这个术语已经非常熟悉。从20世纪至21世纪，人们几乎没有因为水而发生战争。但是，地下蓄水层的利用以... 查看全部[ 1.5 水与权力 ]

第4章 “水乃上善之物”——底比斯的品达，公元前476年 米诺斯、迈锡尼和古希腊的水资源管理，公元前2100—前146年 4.9 古希腊：雅典的供水 迈锡尼文明灭亡几百年后，经历了所谓的黑暗时代，雅典、斯巴达和科林斯等城邦迅速崛起，成为希腊的主要政治、社会和经济中心。古风时期（公元前750—前480年）修建的基础设施促使这些城邦日益繁荣，加上古希腊时期整体上的对外扩张政策，它们在公元前4世纪达到辉煌的顶点。由于希腊属于半干燥气候，河流稀少，基础设施中的水利工程就显得举足轻重，使公共卫生间、喷泉和排水系统成为古典城市文化的决定性因素。 到公元前6世纪，雅典已经成为所有城邦中实力最强、... 查看全部[ 4.9 古希腊：雅典的供水 ]

过去，泉水为佩特拉市提供了源源不断的用水，其中最重要的泉是穆萨泉（’Ain Musa），直到今天它还在为穆萨谷地的现代聚落供水，以及满足不断增加的游客用水。这里是《出埃及记》17:7 所说的摩西用拐杖敲击地面出现泉水的地方。一条水渠沿着穆萨谷地的走向，把穆萨泉水运送到 8 公里外的市中心，最后继续到达叙亚赫谷地。修建之初，这条水渠是开敞式的，宽 2.5 米，深 1 米，并从两公里长的峡谷小道通过。现在，这条水渠躺在纳巴泰人和罗马人铺设的地板之下；在纳巴泰时期，它就已经被一条干净的水渠代替了，这条新水渠是在峡谷小道北侧的岩石表面开凿出来后铺设的赤陶管道。水渠沿线设有四个沉淀池，用于过滤水中的淤泥... 查看全部[ 5.7 峡谷小道中的水和仪式 ]

如果有人说罗马世界过去正在发生跟水有关的事情，对你来说还算新闻吗？我相信不算。随便去古罗马帝国的任何地方看一看——无论是欧洲、北部非洲、小亚细亚还是中东，你都会发现古罗马人管理水的证据：引水渠、水井、水库、水坝、蓄水池、喷泉、排水沟、厕所，当然还有罗马浴场。引水渠常常规模宏大，譬如法国的加尔桥，差不多有 50 米高，275 米长，桥上的罗马尼姆引水渠横跨加尔河。浴场的规模也很大：罗马卡拉卡拉浴场修建之时，每天雇佣 9000 名工人，花了 5 年时间才竣工。同样让人印象深刻的是随处可见的水利考古发现：无论去哪里，从英国北部到埃及南部，都有强有力的证据说明罗马人对水的需求。另外，我们看到的证据只是... 查看全部[ 6.1 想挥霍就挥霍 ]

如果一个人不洗浴，那么他既不是罗马人，也没有被罗马化。洗浴绝不仅仅指一系列把身体洗涤干净的桑拿、热水澡、冷水澡或按摩，浴场是罗马文化生活的中心。在最大的浴场，人们可以从事运动、艺术和文学，而所有的浴场都是社交闲聊的中心。西塞罗①这样写道：“每天宣布公共浴池开放的锣声悦耳动听，要胜过学校中哲学家的讲话声。”但是，塞涅卡②写给卢奇利乌斯的一封信描述了公元 1 世纪罗马某个行省的一座浴场里的气氛，让人感觉浴场并没有西塞罗描述得那么迷人： 我的住所恰在一所卫生间之上。各种嘈杂之声，穿墙过屋，令我对自己的听觉深恶痛绝，这一点不难想象！譬如，一位绅士挥舞重物奋力锻炼，无论是真在用力，还是假装用力，我都可... 查看全部[ 6.2 浴场 ]

站在五层的秦堰楼上，我终于明白了李冰的成就有多么伟大。从西部西藏的绵绵群山，到东部成都的现代高楼大厦，两地相隔遥远，沿途风景迷人，但是显而易见，两地之间的都江堰才是最亮丽的风景线。都江堰灌溉工程（至少它的开始部分），把岷江一分为二，其中的一支分流灌溉四川盆地，已经浇灌了 2250 年。 我正在考察的中国西南水利系统，其规模和影响比我在佩特拉、罗马和伊斯坦布尔卡看到的任何东西都让人感到震撼。在这里，我看到河水沿着重建的水道缓缓流淌，不过重建的水道是否与最初完全一样不得而知。都江堰水利工程是公元前 256 年李冰设计修建的，比佩特拉的第一个国王阿雷塔斯一世的统治差不多早了一个世纪，比瓦伦斯水道桥... 查看全部[ 7.0 ]

都江堰灌溉工程是这一时期最著名、最不朽的成就，它从公元前 250年左右开始修建，直到今天仍然让人为之惊叹。修建都江堰的故事令人神往，既有事实也有虚构，这两者之间没有明确的界限。公元前 300 年左右，蜀国（今天的四川省）被秦国征服，这样秦国把巴和蜀这两个此前还在开战的部落全部征服了。都江堰的故事就是从这一时期开始的。 此时，广袤的成都平原缺少水源，土地干燥，无法从事农业生产。附近只有一条河岷江。它发源于北部的山脉，紧靠着成都平原西部丘陵流淌，最后汇入长江。到了夏天降雨季节，特别是山上冰川融化后，岷江就会洪水泛滥，冲毁村庄和农田；到了冬天干旱季节，它会变成一条小河，不足以灌溉庄稼。另外，岷江的... 查看全部[ 7.6 “深淘滩，低作堰” ]

《史记》作者、中国历史学家司马迁讲述了另外一个伟大而不朽的灌溉工程。这个工程出现在公元前 3 世纪，当时韩国想耗尽对手秦国的资源，所以打算说服秦国修建一条 300 里的运河，以此阻止秦国攻打韩国。韩国便派水利工程师郑国前往秦国，计划是从仲山西面的泾河修建一条运河，向东沿着北山流淌，最后流入洛河，灌溉两条河之间广阔的土地。秦国被说服了，便委派郑国修建水渠。水渠即将竣工之时，秦国意识到受骗了，便招来郑国准备杀死他，但是郑国辩护说：“始臣为间，然渠成亦秦之利也。臣为韩延数岁之命 , 而为秦建万世之功。”秦王同意了他的说法，饶了他一条命。水渠于公元前 246 年竣工，而且以郑国的名字命名为郑国渠。 ... 查看全部[ 7.7 疲秦之计，事与愿违 ]

这些水利工程的规模很大，说明已经存在很高程度的集中规划和控制。水库、大坝和运河系统需要大量的建筑材料、人力和时间才能完成。李约瑟提到中国古代修建大型运河和堤坝时，使用了一个短语“拿铁锨的百万劳力”。这个说法似乎适用于我们探讨过的所有古代文明。 然而，与卡尔•魏特夫 1957 年的观点恰恰相反，对灌溉系统的早期发展和那些非国家社会（non-state society）灌溉系统的管理而言，集中控制看起来的确没有必要。这里的非国家社会是指没有国王或者皇帝的社会。6在底格里斯河和幼发拉底河的冲积平原，盐河和希拉河流域，安第斯山脉的山麓，中美洲的海岸湿地，都有相对较小的聚落在规划、修建和维护灌溉系统方... 查看全部[ 12.3 水与权力 ]

在整个古代世界，人们似乎一直都在考虑水的问题，不只是那些想利用水得到和维持权力基础的人，而且包括全社会的每个成员。他们需要喝水解渴、灌溉谷物、给牲畜饮水，进行工艺制作和建筑。回想一下建一座泥墙小屋需要多少水吧。无论是在公元前 8000 年的约旦河谷还是在 14 世纪的秘鲁高原，那些耕种农田的人都很关心降雨：什么时候降雨？降雨会持续多久？会不会引起洪灾或者填不满蓄满水池呢？ 对水资源的关心让人类获得了一种精神上的统一：这是我们和古代的玛雅人、霍霍坎人和中国人共同拥有的东西。在中国黄河流域，在亚利桑那州的盐河流域，在埃兹纳和吴哥周边的热带雨林，在底格里斯河和幼发拉底河冲积平原，都修建了运河，这些... 查看全部[ 12.4 水是永恒的追求 ]