恋爱宝典[试读]
1
你不是一直这样吗，只要是书就看不进去。你男朋友的书不读还过意不去，装模作样拿来翻翻，比吃药还快，书名五个字儿你读仨就能睡着。你问我写这么多累不累呀，读着都犯困。我说又不是字帖，俩字儿的书你买呀？你说我给讲讲得了。我挺心寒的，TATA。我并没指望你对我的书有多大的兴趣，但也不希望你把文学看成特没劲的一件事，我生命中七成的欢乐与痛苦都源自我的和别人的书。不过我还是问你想听哪本，我给你读。你继续奇怪怎么有闲心写么多本。这不他妈废话吗，就写一本你养我呀？ 你吃软了，意识到这可能会刺痛我，你软软地问，那为什么杂志随手翻哪都能看，书就不行呢，读哪哪烦，你说你没见哪个咖啡馆不放杂志放书的。我今天再告诉你一... 查看全部[ 1 ]
2
听你的，这本书事儿多，按杂志的写法，先说哪都成。从2005年讲吧，我之前在上海待一年，做出版，没我的编制，没三险一金，所以叫特约编辑，意思是一有活儿就约我。可是白天黑夜都有活儿，仿佛上半年的北极和下半年的南极拼在一起，一年四季的极昼。我打算不干了，去长沙。MSN签名是老子要闪了，请我吃饭的以后算利息还。于是张珏来了，他没钱，还特想送我。我朋友都是又穷又仗义。我请他吧。这名字是不是得加重，好像是你和我之外上来的第一个角色，又进了小说的模式，我真不适合写杂志。 跟他一起来的是他痛苦的失恋的过渡期的女友，头冠三个定语的女孩自己长得又高又瘦，我没记住名字，好像他们也没处多久。第三个出场的是我当时的女... 查看全部[ 2 ]
3
好像这种书信体小说都是带日期的，前面有个栏头——TATA什么的，后面是年月日，好弄清楚两封信隔多长时间。书信体的节奏一般是开始三五天一封，讲俩人相识，一种模糊的友谊；中间是一两星期写一次，故意让两人轨迹不交叉，各忙各的，借此展现当代社会风貌，笔锋一转，却发现思念挥之不去；为了将情节及情绪推向高潮，最后爱情中的弱势人物恨不得一小时发一封，信也越来越短，从三五页到电报文，直到我死了这三个字。说正题，2和3相隔两个多星期。 俩礼拜也没干什么，写一闹鬼的短篇，到七千字就卡那儿了。挺没劲的，就讲一桌子人吃饭，多一空座，一副餐具，酒过三巡——你看，它又来了——有人发现那空杯子里居然有酒，而且在不知不觉地... 查看全部[ 3 ]
4
出版人同学请我吃饭，接一活儿，说是给诺基亚本色什么型号的手机写一本色主题的小说。我乐了，他给我的活儿他抽两成，可是这种活儿万一不给钱，送一手机怎么办呢？我说最近在读黑帮史，可以从美国十九世纪的情人节大屠杀写起。就是一伙黑帮冒充条子在另一伙黑帮交易毒品时闯进去，放下武器，面墙搜身，接着冲着他们后脑勺一人一枪。他直摇头，却说有意思。 大学巡讲，西部，成都，重庆跑一圈，费用由联想笔记本出。 “我没讲稿。” “写一篇就可以。” “一篇稿子读个十几遍，我会把自己弄吐。” 博客，要更新了。 “我有更重要的事情做。”躺在沙发上，思考能源危机。 “我跟他们主编说好了，只要更新，有话题，就编辑到首... 查看全部[ 4 ]
5
再点你一次，TATA，你还没回信。你号码停用了。你老换，我这样的前男友很多吗？我没长篇写，距上本书完成已经十五个月。《为他准备的谋杀》每到五万字，就重写一次，就好像小时候玩魂斗罗，明知道会死在第三关却还乐此不疲地有空就玩。再过三个月是一年半，之后继续耗六个月就是两年没写书，我少年时立志写小说那会儿曾想象过完成作品的乐趣，这个后来体验到了，挺美的。但是我当年没想过写不出来会有这么焦虑。 焦虑，像浸在身体的湿气一般令我四肢无力。对什么事都提不起劲。有时候我真想你，或者任何一个长相甜美女孩，跟白裙仙女似的降落在这里，不一定说话，就靠沙发旁，我能抓着她的手，安稳睡去，熬过漫长夜晚。可是你不会来，还得... 查看全部[ 5 ]
6
出版人同学又请我吃饭。真佩服他，这工作我干不了。我要是有这脸皮，咱俩能不好到现在？刚分手那会儿，我那么想你还能死等你电话。可是你没打。你在干吗？你不难过吗？那对你而言就不叫失恋吗？过了两个月是我先打电话给你的。你他妈什么意思啊？换什么号啊？ “关于《TATA》，我跟几个出版社谈过了，反正你书虽不畅销，小钱还能赚点，他们也愿意做。” “您别着急，我还没写呢。” “这两天我就想你，你不能永远三五万的量，要是最后文学史再没你位置，两空。” 我们都不爱喝酒，都有文学追求，他说话东北口音，笔录下来却全是普通话。 “改成《他她》怎么样？他和她。” 他哪来的一脸狞笑？那还不如叫《男与女》或是《知... 查看全部[ 6 ]
7
怪不得我了，你不回件我没法写《TATA》， 挺好一献殷勤的机会，显得我痴心不改的样子，成《恋爱宝典》了，跟他妈给《葵花宝典》写教参似的。 我去年下半年看伍迪艾伦，《性爱宝典》的英文名是《Everything You Always Wanted to Know About Sex But Were Afraid to Ask》。你有什么难以启齿的问题打听吗？注意，About Love，Not Sex。 反正你们是没什么隐私，女孩不都这样吗，你一跟她们走近，就毫无节制地对你倾诉她们的爱情，哪个男友好，可以爬十四楼给你买瓶水，哪个男友差，打车接你一趟都一脸屎相。整个晚餐冗长而无趣，多少个艳遇的好... 查看全部[ 7 ]
8
挺紧张的，仿佛站在讲台上，下面几十个学生无心听讲，我在黑板上把题目写下来，有点猥亵的意思，胆怯地手持教棒，在每个字的下方点一遍。看明白了吧，同学们，跟我一起读——第一次真那么重要吗？ 是这样的，TATA，当你在各种场合问了这个问题，你会发现所有回答的人都说——这不废话吗。然而略一迟疑，你奇怪对这个观点正反两派的都是这么反应。不同于大多数未解的命题，这一命题几乎没有中间态度，就像是一个城市被一条大河分成了两半，两岸的人永远处于对立面，却没有人会居住在河流之上。 可能是2003年，我刚写完第一本书还没出版，也没退学，赶上非典放假去上海玩，住在姚远宿舍。他也写东西，我们当时都非常有名，在同一家杂... 查看全部[ 8 ]
9
非典过后我从上海回北京，补两个星期的大一的课。我准备学校收大二学费时走人，我已经托人在武汉找了一份工作，走之前我去朋友学校把借她的书要回来。那是我唯一一次走进女生宿舍，不同颜色的内衣挂在每个人的床头。她问我环境还好吧，算干净吧。我不敢抬头地撒谎说挺干净的。她要请我吃晚饭。我说现在才一点半。 “那我们不管，”我朋友说，“你可以看杂志等我们上课回来。” 全是你爱看的那种，TATA，瑞丽，时尚，ELLE，我对粉红色的唇膏配粉红色的眼线实在没什么兴趣。百无聊赖我就起身看床头挂着的Bra来比比谁的胸更大。 约莫两点钟有个女孩闯进来，打开门看见我，吓了一跳。“你是干吗的？” “学生。” “那你为... 查看全部[ 9 ]
10
不能总这么矫情，爽都爽了还扮可怜。TATA，有谁能在我这样的长期焦虑之下，能活蹦乱跳地回想过去呢？我表弟以前说过，欢乐的时候唱支歌，悲伤的时候写首诗。虽然他没写出过一句诗，留下的全是天灾般的歌声，不过我认同这句话。他爱看书爱文学，二十岁以前看《故事会》，二十岁以后读《知音》和《青年文摘》，欢乐而自在；我也爱文学，我十岁以前看《红楼梦》和《维特》，十岁以后读《包法利夫人》和《红与黑》，进入青春期读萨德和《金瓶梅》，二十岁以后充满忧伤与绝望。如果你耐心把小说分行，就当我正写一首巨长无比的烂诗。我的悲伤毫无价值，可是延绵不绝，唯我独有。 又激动了，忍不住地矫情。说点我从北京回家的事，不长，与恋爱无... 查看全部[ 10 ]
11
回来吧，TATA，该讲你的前辈了，虽然她比你小八岁，八八年的，究竟还是入门比你早，我二十岁认识她的，二十三岁不到认识你的。我们会在天亮以前被陌生的伴侣问一些问题——有多少个，有外国人吗，少数民族有吗，鄂伦春人有吗，平均年纪是多少？每过一年，她们都长一岁，我也是。我的前辈们都已经不惑了吧，TATA？ 我不知道这本书有没有插画，四色还是黑白，写几十页了刚想到这个。要是画就先画点点，前面的人我都没写长相，我不喜欢小说里的相貌描写，我一直试图把文字与影像疏离开。 我没跟你讲过点点，即使我跟你在电视看到她的时候，也没提这姑娘我以前处过。我今年看电视老看见她，是不是她越来越红了。因为没什么大转变，求求... 查看全部[ 11 ]
12
再起一节说点点，从九岁开始讲，够早的。学校开运动会，观众也不能闲着，拿一个赤黄绿蓝白五个色儿的翻板，别坐乱了，记住下面的吹哨的老师，打１你翻白，打２翻蓝，打３还翻白，远远看去几千人拼着单调的图案和口号，努力拼搏，预祝成功什么的。挺傻的，而且不得闲。主席台一望，几千人集体献媚。我们小时候都违心干过，我不知道现在小孩子还搞不搞这个。点点也有翻板，坐那儿，周围人都不认识。把数字和颜色写手上，打什么看一眼，下午就挺不住了，那么多零食没吃呢，旁边一男生呆头呆脑的。她三年级，她觉得高年级男生都呆。女的还行，跑起来胸前还动。 “你帮我翻。”她说。 “我也得翻啊。” “你不是有两只手吗？我一吃东西可就没... 查看全部[ 12 ]
13
似乎应该做个流水一样的结语。 郑婷婷，十七岁时与一个犹豫而忧伤的男孩网恋。退学以后男孩从南宁转了两次车跑到西安寻她。他在附近租了半年的房子，每天在路口等她出现，陪她上学放学。被父亲发现的那天，男孩不得不买了逃往上海的车票。郑婷婷送他的路上提出可以开间房候车。怯弱的男孩竟然紧张地用手指接受了对方的恩赐。两年之后郑婷婷考到上海，可是再也没有找到他。 刘妍从不会给我讲这些，她说我们现在在一起并属于对方，够了，你和我过去什么样，以后什么样，有心的人会感觉到。每个恋人走后都会留给我一些东西，我在她身上学到了内敛与克制。 她们都一样，她们都是初恋，在一起，结束自己的少女生活。陈静馨与男友恋爱三年，S... 查看全部[ 13 ]
14
SASA打电话给我，半夜两点钟，我那时特难受，盖两层被子全身发汗。她不知道，她喝了酒，睡不着。她问我为什么不联系她，为什么不联系。她喜欢一句话说两遍。刚认识她时不是这样，离开杭州打电话时突然这样了。我开始还不习惯，刚要接茬发现后面还有话。现在好了，英语书里楼下那俄国老头，不等她另一只鞋落地，我不吭声。 “上周五不还联系了吗？发布会那天。” “那也是我打给你的，你从来都不找我，从来都不找。” “这不能怪我，我每次正想打给你，你电话就来了。” “每次你都这么说，能不能换点新鲜的，你写小说还这么土。” “小说也得尊重事实啊。你相信恋人的心灵感应吗？” “什么意思？” “就是你想拿起电话... 查看全部[ 14 ]
15
我电脑坏了，无码的片子一播放全变成有码的了。我好久没下片子了，禁欲，打开暴风影音那些女优熟悉得仿佛与我同居几年的众多女友，可惜画面里男的没一个是我。我打电话给刘宝，以前他什么都干，在游戏厅卖币，在地下赌场当保安，网吧当网管。我问他我电脑坏了怎么办。你注意，TATA，在计算机方面他只做过网管。 我电脑坏了。 重启。 没用。 关机。 然后呢？ 换台机器。 你忘了，我就一台电脑。 那你找我干吗？ 我俩捧着机箱去中关村，好多忙碌而奔跑的职员。我妈认为这些人和搞证券的、银行的是一类，都是体面的工作。她把写作划进不体面的职业。半年前一制片找我编一部中关村大长今的剧本，说一网瘾少年... 查看全部[ 15 ]
