好像这种书信体小说都是带日期的,前面有个栏头——TATA什么的,后面是年月日,好弄清楚两封信隔多长时间。书信体的节奏一般是开始三五天一封,讲俩人相识,一种模糊的友谊;中间是一两星期写一次,故意让两人轨迹不交叉,各忙各的,借此展现当代社会风貌,笔锋一转,却发现思念挥之不去;为了将情节及情绪推向高潮,最后爱情中的弱势人物恨不得一小时发一封,信也越来越短,从三五页到电报文,直到我死了这三个字。说正题,2和3相隔两个多星期。 俩礼拜也没干什么,写一闹鬼的短篇,到七千字就卡那儿了。挺没劲的,就讲一桌子人吃饭,多一空座,一副餐具,酒过三巡——你看,它又来了——有人发现那空杯子里居然有酒,而且在不知不觉地减少,于是大家就认为他们死去的朋友回来了,以往小规模聚餐都是有他一个的。我不写神秘小说,酒是一个朋友的恶作剧。往下讲更俗了,鬼是死于非典的同学,其中一女的五年前还跟他恋过。那时感情特单纯,现在大家都很乱,于是大家就很感慨地被酒精带回到纯真年代。挺浅的一呼唤纯爱的东西。我最近可喜欢纯爱主题了。我差不多一个月没有性生活了。 不过没写下去。刘宝提醒我80后文学登不上台面,原因之一就是缺乏对群像的刻画,就会弄两三人那点事,人多嘴杂就乱,要不然就拖沓。自然他会跟我打赌,我也试着赢他。就写一顿酒,谁都上来说,真实点,讲点纯爱讲点乱交,中间再有人去上洗手间吐,吃鱼还吃出根头发丝儿。可是一半儿就写不下去,有什么意义呢?你们读吗?在乎什么是群像吗? 于是第二件事是请刘宝吃饭。他说得多叫点人过来帮我练群像。我说不用,下次你请客再说。第三件事是给你发邮件,那么长,那么深情。你又被点名了啊,TATA,我没做成第四件事——我没收到你的回件。