男人的菜市场[试读]
{入学} 木栅菜市场
我对木栅菜市场的情感,最初是来自一位老美的摄影,密苏里新闻学院教授朗豪华(Howard Rusk Long)的著作The People of Mushan (1960)。那是五○年代,他来台任教于政大时,抽空在木栅拍摄的地方风物群像。 九○年代初诗人杨泽返台时,不知从何处取得此书,特别借我观赏。书中收录好几张菜市场人潮往来的热闹画面。对这座传统市场,我不禁充满了喧闹的繁华想像。想像一张台北盆地的清明上河图,在此南区山脚边的小镇,天天丰实地川流不息。 晚近,当我站在集英街,面对摩肩接踵的人潮,耳际翻腾着各种杂乱不歇的扰攘声时,我更有着繁华持续不断的感动。市街场景从历史的黑白变为今日的彩色,愈... 查看全部[ {入学} 木栅菜市场 ]
台南绿豆汤 [简单之道]
一般人喝绿豆汤,往往只重口感,很少注意色泽的差别。我则误以为绿豆汤愈浓稠愈好,最美味者莫若雨后之混浊。 这偏见还甚早,远自小学五年级暑假观看妈妈煮绿豆汤,即牢牢萌生。妈妈的煮法很寻常,都是先将绿豆浸水好一阵,再煮滚。开盖,将削好的地瓜加进去一起煮。熟透后,放入适量的砂糖。有时不吃热的,等凉了一阵,放入冰箱,过了午后才取出来享用。那甜腻而冰凉、带有地瓜甜味的浓稠汤汁,遂成为我记忆中最美好的绿豆汤。 我喝绿豆汤的品味有所开窍,应在南部当兵服役时。那时弟弟在成大就读,有天趁休假时去探视。未遇,走出校门,天气闷热难消,看到一绿豆汤店面,客人特别多,因而顺势走了进去。当时在嘈杂而拥挤的人潮里,只想快... 查看全部[ 台南绿豆汤 [简单之道] ]