文/郭常斐 依稀记得小时候,第一次学骑自行车,快要摔倒时,总是说要朝着倒下的方向拐弯,但手里的车把却偏偏不听使唤,于是重重地摔在了马路上。每个学骑自行车的人大概都经历了这个过程。读大学时,在二手市场淘得一辆可变速的...