觉醒的历程，女性的宿命

在《觉醒》的第三章中，受到丈夫莫名其妙的责难后，因为心中“一股难以言喻的抑郁之感”，使艾德娜“眼泪来得太凶，睡袍的袖子已经湿透，无法再擦拭更多的泪水了”。至第十七章，回到漫步大道上的好宅后，艾德娜不再“唯夫是从”，甚至“脱下结婚戒指，丢到地毯上”。虽然其后艾德娜在女仆面前重新戴上了戒指，表明她此时还想着维系自己和丈夫的体面，但已与之前那个懵懂的妻子有了天壤之别，她的个人意识已然被唤醒，“人生的狂喜”使她明晓了“因为毫无期待而流为可怕的倦怠”。最后艾德娜却还是无力地“坠入了水中”。艾德娜既然已经具有了个人意识，知道自己是一个独立自主的人，还有一个“真正想亲近”的劳伯伦，却还是选择了终结自己的生命，原因看似很难解释。

或者可以作为答案的也许是第三十九章中这样的一段话，“劳伯特是她唯一想亲近的人，而她也明白，有朝一日，即使是他，以及对他的思念，也会从她的生命中消失，离她而去……他们征服她，强迫她往后的一生，都得屈为自己灵魂的奴隶，然而，她知道有一个可以逃避他们的办法”。所谓“逃避他们的办法”应该就是自沉于海洋的结局了。丈夫将自己作为玩偶，而貌似拥有共同语言的情人，却也有“男人释放他们妻子自由”，即妻子是丈夫（或女人是男人）的财物的观念。艾德娜清醒地意识到此，认识到自己不再是任何人的财产，自己才是主人，自己有权选择想要的。

依据这样的逻辑，艾德娜自我意识觉醒，且意识到男性并不可靠后，似乎应当自食其力，做一个社会人、成为一名职业女性了。挑战和不妥协似乎才是她理所当然的，至少是现代女性所应有的态度。可是艾德娜仍旧选择了死亡，而非勇敢地面对自己未来的生活。这同19世纪末、20世纪初女性的生存环境着密不可分的联系。

《觉醒》自第十七章开始，背景从格蓝岛转换至新奥尔良的漫步大道上，女主人公艾德娜也发生了质的变化，她的转变正是在第一至十六章发生的。于这十六章中，作者运用了丰富多样的意象，比如海和鸟。前者包括实实在在的海洋，以及引申开去的海浪的回响、海洋气息、“白底褐色的波浪条纹”、时而飘扬的白色窗帘和如海洋般的草原，这些都是艾德娜追求自由、自我的外化的具体体现。后者出现在了出现在第一和第九章中，不停尖叫：“走开！走开！活见鬼！”，第三十九章又出现了断了羽翼的鸟，跌入水中的内容，完全可以看作被家庭和丈夫囚禁着，丧失自我，最后走上不归路的艾德娜的互文。这是两个作品中比较直观的意象，以往的许多研究也多集中于此，而另一些“小人物”却没有被给予适当的关注。其实，作者凯特·萧邦于其中也颇有用意，并非信笔而就。

第一，是“黑衣妇人”。黑色一般同肃穆、沉重，甚至是死亡联系在一起。依照当时的社会风气，女子出门旅行身边是需要有丈夫或是男伴的，很少有单身女子出远门的。“黑衣妇人”身边没有任何男子，她总是单独出现，加之总是身着黑衣裙，或许就可判断她是一位孀居的妇人。不难注意到的是，黑衣女人的出现通常伴随着宗教意象。“一面数着念珠一面谦逊地来回走着”，“黑衣女人已经在隔壁更衣室的走廊上做晨祷”，“黑衣女人带着一本绒布封面且有金扣夹的弥撒书”，“黑衣女人已经在数第三遍念珠了”，“黑衣女人说……赋有上帝的赦免”，这些都是描写到她的内容，也都出现了明显的，与基督教相关的事物。当艾德娜在望弥撒中昏厥时，只有她没有显露出丝毫的理睬，专心致志地“盯着眼前那本绒布封面的弥撒书”。文中几乎没有她的话语，只是在第十五章劳伯特要去墨西哥时，叙述者转述了她想要劳伯特帮忙确认，念珠是否具有赦免作用的请求。

于是，就可以给黑衣女人勾画出这样的形象：寡妇、沉默、孤僻。从文本的叙述中，我们可以看出，她坚持教规中规定的每日必须进行的祷告，每周必去望弥撒。少语、本分的她是作为一个，社会可以接受的寡妇形象出现的。

第二，则是“年轻恋人”。这对“喜欢独处”的年轻恋人总是沉浸在他们的二人世界中，“什么也没看见，什么也没听到”，与外界鲜有交流。第七章中，孩子们瞪着眼驱赶他们出帐篷时，他们也只是“默默抗议着”，哪怕是大家七嘴八舌在讨论劳伯伦即将去往墨西哥的事情时，他们也是“悄悄说着只有自己才感兴趣的话”。他们二人的形象，也正是多数年轻恋人在热恋时表现的常态，是得到普遍认同的。

值得关注的是，黑衣妇人和年轻恋人经常成对出现在文本中，可说是如影随形：黑衣女人晨祷时，恋人在互诉着衷肠；恋人在海边散步时，黑衣女人跟在后面；去尚奈岛望弥撒时，黑衣女人走在离恋人不远的地方；众人讨论墨西哥时，对黑衣女人的叙述也是紧跟着对恋人的叙述的。这一对形象的密切关联是显而易见的。黑衣女人的年龄难以判断，老妇或少妇都有可能。叙述者的语言似乎在暗示，黑衣女人是有意跟着这对恋人的，因为文中多次使用了“跟”这个词，而我们也能感到，黑衣女人和恋人之间的空间距离一直都很靠近。从黑衣女人的角度出发，她可能也有对爱情的需求；从叙述者的笔法出发，作者可能故意制造这样的效果，以期读者将他们联系起来，看作一体。

第三，就是多数时候为人忽视的法里瓦家的双胞胎姐妹了。第一章就出现了她们姐妹俩弹奏歌剧《尚巴》里的钢琴二重奏的情节，至第九章中，又出现了弹琴的内容。前者她们在练习，后者她们则是在表演余兴节目，文中更提到了这两姐妹“受洗的时候就已经奉献给圣母玛利亚了”。众所周知，在基督教教义中，玛利亚被上帝安排生在一个犹太家庭中，因为认为犹太人勇敢、忠诚、善良，具备所有人类应当具有的良好品质。一系列的刻意安排，就是为了使将来出生的耶稣收到良好的教育，并能够健康成长，这样才能担负起上帝赋予的重任。玛利亚是领受了上帝的旨意，处女受孕并生下了耶稣。或者可以将这样的设计理解为女性是为生育、抚养男性后代而生的，并要时刻保持自己身心的清白无暇。可见，法里瓦家的双胞胎姐妹一定也被寄予了这样的期望：尽到女性的本分。她们学习艺术，不同于芮芝小姐那样的艺术家是为了倾诉自我，而是娱乐别人、取悦他人。作者提到圣母的颜色时，特意指出了蓝色和白色。然而在《觉醒》中含义丰富的大海，也正是以蓝和白为代表色的。或许可以理解为，虽然她们被外界赋予的传统伦理道德观念包装，被塑造成符合社会要求的那类女性，但其实她们内心也潜藏着一片海洋，有解脱的速求，有自我意识的根苗。她们的本性只是被社会文化重新描绘成现在的模样。此外，她们的双胞胎身份也是值得玩味的。可能暗指所有的女性都同她们一样，有着相同的命运。

最后，是过去分析较多的阿黛儿这个人物。她拥有女性曼妙的身段，崇拜着自己的丈夫，热爱着自己的孩子，从她夏天就为孩子准备冬天的睡衣，“以防凛冽的寒风与空气从烟囱或钥匙孔钻进来“即可见其一斑。看似娇弱的身体、指示劳伯特时的娇媚等处，无不体现她作为一个拥有男性理想中的，所谓“女性气质”的特点。

联系上述诸人，可以理出这样的一条线索：法里瓦双胞胎姐妹、年轻恋人、阿黛儿和黑衣女人，这是一条女性生命的线索。少女时学习各样淑女课程，包括艺术、家政等；成年后，与男子恋爱；嫁做人妇后，全力照顾家庭、安排社交活动，并以此为毕生追求；最后，经历如此种种的付出后，换来的却是一生的孤独和空虚。艾德娜因为同劳伯特的爱情，萌发了自我的意识，明白了自己目前的生活没有意义，将人格寄托在了别人身上，于是她也摆脱了上述宿命似的轮回，开始了真正意义上自己的生命历程。她最后选择自己结束自己的生命，也是为了主宰自己的命运。按照现代女性的观点，艾德娜本应像《玩偶之家》中的娜拉那样，夺门而出，去社会上寻找自己的价值。而现在，艾德娜却做出了自杀的选择，且文本中提到她是因为意识到“他们征服她，强迫她往后的一生，都得屈为自己灵魂的奴隶，然而，她知道有一个可以逃避他们的办法”，才这么决定的，于是就带有了避世之嫌，是一种懦弱的表现。另有研究者认为自杀这种在当时，乃至今日都很激烈大胆的举动，也是一种艾德娜反传统的叛逆表现。本文作者认为更倾于艾德娜冲破了命运的轮回，走出了自己的路，其行为无疑是勇敢的。