经典故事就像一块岩石,牢不可破,比如美狄亚和伊阿宋。这本名为“声音”的新小说,却仿佛一只雕塑家的手,凿去一些被男权历史定论的情节,留出围绕在美狄亚光芒下的众人,以各自的独白占据新时代读者的视听,释放出一个新鲜的女人——原本是背负千年恶名的狠毒女巫,如今却成了清白却白白强悍的善女。
如果你记得希腊神话中的美狄亚,可能会是个被爱情冲昏头脑的形象,她本是科尔喀斯公主,“美丽、善良又坚毅凶狠,美狄亚是太阳神的孙女,又是月神的女祭司。她精通法术,手持神扇一把,能令日月升沉,江河改道”,爱上了前来索要金羊毛的伊阿宋,便私奔而去,途中杀害亲弟弟;不料,到了夫君的国度:科林斯,伊阿宋却觊觎格劳刻公主,遭遇这等始乱终弃的美狄亚怒火冲天,杀了公主和国王,甚至还有自己和伊阿宋的骨肉,以示决绝。由此“美狄亚=复仇女神”就在历史上站稳了脚跟。有时候,一些文人墨客会为她对爱情的痴迷乃至疯狂辩白几句,但显然,世人难以忘记她在狂怒、妒忌、占有欲、以及漠视亲缘等方面的极端品行。
所以,当我看到德国女作家沃尔夫的这本书时,绝对吃了一惊,多少也觉得很过瘾。她完全改写了情节,新的美狄亚美艳、高傲、崇尚情感的自由,她是祭司,也同时是最了不起的妙手神医。她不仅没有杀害任何人,而且彻头彻尾只是个政治权力争斗的替罪羊。在此,历史上安置给美狄亚的种种谋杀罪名全部被取消,她是王宫内政治暗杀的发现者——不仅在自己的祖国,发现父王为了保住权位而谋害亲生之子,而且,在夫君那貌似繁华昌盛的新国家,也发现了同样的丑闻,可怜的王后因为女儿被丈夫杀害而多年沉寂哀伤,真可以说是:天下王宫一般黑。
在此,美狄亚的悲剧甚至也不是因为伊阿宋的背叛,她细心照料病重的格劳刻公主,在得知丈夫要新娶公主之前,已经找到了新的爱人——一位天才平民石匠。她只是替伊阿宋不堪了一下而已,并未太过动容。正如普天下和平离婚的夫妻一般。
那么悲剧究竟如何在改写之后依然成立、并依然保持古希腊式的深沉呢?爱情并不具有令女人发狂的力量,这反过来让我想道:或许,打一开始,人们认为复仇女神的原动力就是对一个男人的痴情——这本身就是一种有够落后的偏见呢?伊阿宋理应为了事业选择病恹恹的公主,美狄亚也完全可以找到更适合她的爱情?石匠动人的双手从巨大的顽石里创造出美,也能同样唤起美狄亚身体中欲望蓬勃的生命,显然很值得爱;在美狄亚被陷害之后,石匠痛不欲生的方式是疯狂地砸石头,显然,这份爱是双向的、深重的。
而伊阿宋呢,他犹疑、胆怯,明知道驶着“阿耳戈”前去索要金羊毛是一种愚蠢的任务,却还得兴师动众地听从安排,耗上时间和口舌,若没有美狄亚的帮助,他无论如何战胜不了狂涛和火龙。用现在的眼光看,他和她之间的“爱情”本身就很可疑,不如说是弱者和强者之间某种暂时性的契合,伊阿宋很难甩清“利用美狄亚”的恶名,因为他(也许象征了男性)从根本上就无法胜任所有重任,英雄本来就不该是独独一个男人。有趣之处就在这里:没有被改写的形象,恰恰是这位伊阿宋。他虚荣、势利、见利忘义,说他见异思迁我觉得真是一种抬举咯。因为不论是希腊神话,还是今天的《声音》,伊阿宋对女人的爱从来就没有纯粹过、热烈过。连译者都不得不概括道:格劳刻公主爱上了他,因他觊觎王位所以“顺水推舟”。这算哪门子爱情呵。就算我重新翻看欧里庇德斯的原作,也很难打消这种念头,我想……这可能是因为我生活在21世纪,21世纪的男性、或21世纪的爱情,确实有助于我这种犀利的怀疑论。
但悲剧确实还依附在原有的情节主干上。美狄亚无论如何是一个悲剧,因她高傲,纯然听信本性,拒绝妥协,拒绝察言观色并随之趋炎附势。一句话,因为她是个过于自信的完美女人。我被小说中某些独白深深打动,“如果他们要杀死我,那么还得另外打死我的骄傲”,尤其是这句。当她发现弟弟死在亲生父母手下时,无法忍耐,迫不及待要离开祖国,刚好伊阿宋的船队在这里,作为交换条件,她帮他拿到金羊毛,他则带她离开。一个不能容忍背叛和杀戮的公主,就此甘愿自我流放。她的善良悲悯却成了日后被人造谣的原因。
美狄亚对伊阿宋的科林斯王国也起码是有期待的,这里更开化,经济更繁荣,但这里的女人却对男人俯首听命,无权表达自我,也仿佛始终没有找到门路。美狄亚的才华能与科林斯的天文学占卜大师平起平坐,她的医术高超到了日后能被冠以巫术的地步,而且她也美艳动人,用鲜艳的衣服替换掉孱弱公主终日不换的黑衣裙,让那女孩第一次感到身体的灵动,她本来能让所有人爱上她。不过,完美之所以会成为幸福的敌人,恰是因为招致了嫉妒。小说将悲剧的起因塞给了美狄亚的学生——她对美狄亚的恨,仅仅是因为无法得到她更多的宠爱,这位学生是个不美丽的女孩,阿加斯达,她与宫廷内的权力争夺者串通出一个又一个谣言,正如传统史诗中所言那般,说美狄亚戕害胞弟、以巫术召唤瘟疫、利用伊阿宋颠覆科林斯王国、企图把这个国家占为己有。
阿加斯达,这个祸害的根源大言不惭地在独白中说,自己虽然不够美,但女人总有束缚男人的方式,那便是谄媚,“那种肆无忌惮地变坏的贪欲,有时候就是以爱情游戏的方式表现出来”。在这个故事里,如有比杀戮祭神更残忍的东西,便是人类心中这些明知故犯、乃至引以为傲的恶。
美狄亚由此白白高傲了一场,最终高傲地失败了。就这样丧失了一切:爱情,亲人,女人的崇拜,男性的友谊。如果21世纪的女人企图完美,看这则新撰故事时也许会觉得,与男性、与爱情、与事业、与女伴相处……样样都是不可承受之轻,也不要轻言什么始乱终弃,世界复杂多变,实在不是单独二人可以抵挡消弭的。
如果他们要杀死我,那么还得另外打死我的骄傲
对“如果他们要杀死我,那么还得另外打死我的骄傲”的回应
《美狄亚 声音》热门书评
-
如果他们要杀死我,那么还得另外打死我的骄傲
24有用 2无用 于是 2007-03-05
经典故事就像一块岩石,牢不可破,比如美狄亚和伊阿宋。这本名为“声音”的新小说,却仿佛一只雕塑家的手,凿去一些被男权历史定论的情节,留出围绕在美狄亚光芒下的众人,以各自的独白占据新时代读者的视听,释放出一个新鲜的女人——原本是背负千年恶名的狠毒女巫,如今却成了清白却白白强悍的善女。如果你记得希腊神话中...
-
异端的权利
8有用 2无用 戏作三昧 2008-04-18
名家改编神话,在我看来,和写同人文没什么区别。喜欢,进而衍生。只是,同人文以不失角色原性格为最佳,而名家名著以脱离原故事另辟蹊径为最佳。所以,像麦卡洛那种,试图还原历史版《特洛伊》,就只是通俗文学的捷径,但像沃尔夫这种,只是披着神话外衣,内在讲述自己。我给三星,因为我不喜欢这种写作方法,如果美狄亚在...
-
倾听内心的声音
3有用 0无用 觀妙 2009-08-19
被诗定罪的,当用诗为其平反。从欧里庇得斯的名剧《美狄亚》开始,那精通黑暗魔法的女巫形象便深深地烙在人们心上。美狄亚被爱情催疯了,她背叛父国、残杀亲子,将女人身上的迷乱与阴毒表现得淋漓尽致。德国作家克里斯塔•沃尔夫试图澄清女性的高贵与善良,展示了另一种作为受害者的美狄亚形象,为了保育人心中残存的善意,...
-
读完此书再去读欧比里德斯的——惊叹
3有用 0无用 Audrey.S 2009-05-16
作者游刃有余地解构了一个妇孺皆知的经典故事,把古已有之的“替罪羊”现象揉进了古老的情节中,投射到今天我们所处的这个世界。 这本书的最强悍之处在于,沃尔夫解构再建构得如此精妙,以至于再回头读欧比里德斯的《美狄亚》感觉就是沃尔夫所说的...
-
话说美狄亚
1有用 0无用 樹 2008-06-16
这个书彻底把神话故事颠覆鸟,颠的真TM痛快!你可以认为这本书是一部同人故事,它试图向你阐释千百年来隐藏在神话传说背后的“真相”,看你如何去表明立场,看你如何去理解真相——书中的美狄亚,不仅是一位绝世美女,也是一位技法高明的医生,她是科尔喀斯的女祭司,受尽爱戴与仰慕。美狄亚浑身上下充满魅力,她聪明高贵...
书名: 美狄亚 声音
作者: [德] 克里斯塔·沃尔夫
出版社: 上海译文出版社
原作名: Medea: Stimmen
译者: 朱刘华
出版年: 2006-12
页数: 175
定价: 15.00元
装帧: 平装
ISBN: 9787532741021