一个饱经风霜的妇人,会是怎样的?是回忆辛酸往事嘤嘤啜泣的可怜形象?是憎恨这不幸人生的怨妇人设?还是一个脸上始终挂着铜墙铁壁般微笑的坚强老夫人?我想最让人敬重的,是最后的这个选择。
昨天挑到的这本《上海的金枝玉叶》里的传主郭婉莹(又名黛西)就是这样的形象。
黛西的父亲郭标应孙中山的邀请回国创办中国第一家西式百货公司,黛西出生于优渥的家庭环境,倍受父亲宠爱,6岁就读于当时专为上海上层阶级的女儿设立的中西女塾,其二姐与宋美龄是闺中好友,她大学时期最好的朋友是康有为的外孙女。25岁嫁为人妇,丈夫是受庚子赔款资助,去麻省理工工商管理学院学习的中国留学生。之后的岁月里,她经受了太平洋战争和内战,遭逢了“镇反”、“四清”、“文革”,丧偶、抄家和劳改,一贫如洗。但磨难没有使她心生怨恨,她仍然可以用铝锅在煤球炉上烤出带彼得堡风味的蛋糕。90岁高龄谢世时,她把遗体捐给上海的红十字会,留给上海最后的礼物,是用她的白发编成的“90”字样的花环。
我一直在想,黛西从富裕明媚的日子骤然跌落到刷脏臭女厕的生活,饱受苦难为何最终没有变成一个因心碎而刻毒的老人?我想大概是她终生都尊重一个人在生活中的权利,不管生活境遇如何,坚守着自己的生活方式,进而去护卫这生活方式下的纯净心灵。我一直觉得生活方式或者说生活态度这个东西不应该是有阶级的,它意味着一个人追求美好生活的权利。你的生活方式诠释着你想过怎样的生活,而你想过怎样的生活进而解释了你想成为什么样的人。你是选择那些躲在角落里悉悉索索见不得光的阴暗感情为伍,注意力永远聚焦于甲乙丙丁而永远不在自己身上;还是选择去过阳光明媚的日子,永远保有对生活的好奇,去发现寻常日子里的别有洞天。你是尊重自己,不让自己堕入黑暗的深渊;还是否定自己的价值,借故坠入谷底从此一蹶不振,变得连自己都不认识自己。
我们歌颂那些为信仰受难的人,是因为在为信仰受难的时候,似乎会得到精神上的赞美和升华。但是信仰是什么?狭隘来说或许是政治观念,是宗教等等。但是我自己,可不可以就是我自己的信仰?我们常听到一个词,叫做为母则刚。这就是一种信仰,她让一个女孩子在生育之后,已超越以往人生中任何一年的速度快速成长,从一个不谙世事的小姑娘,变成一个懂得在大起大落中保护自己和孩子的女人。黛西就是这样的,当解放拿走了她原有的生活方式,反右带走了她的丈夫,四清拿去了她正常人的生活,文革拿去了她的房子和家中所有的东西,她没有按照人们期待的样子颓靡下去,她在尽力调和命运里尖锐的冲突,让她和孩子都看到,生活并没有完全失控。她在尽力避免这些苦难岁月对她品质的改变,也在无声无息地告诉她的孩子:什么是真正的公平,这是一种绝不以恶抗恶,真正实事求是的品质。
而面对那些曾经真真切切发生在生活里的屈辱和苦难,黛西却不是一个倾诉者。你知道多年后杰奎琳问起黛西劳改的情况时,黛西是怎么回答的吗?她说:“劳动有利于我保持体形,不在那时急剧发胖。”对于外媒,她始终保持着一种审慎和警惕的态度,不愿与他们透露她那些悲惨的过去,甚至很多当年周遭的恶意,连她的子女也是在她的回忆录里第一次知道。事实上这一切并不需要语言的倾诉,一个人的经历会慢慢丰富她的心智,她的心智会慢慢地改变她容颜和气度。一个不自怜的人是值得尊敬的,黛西将所有苦难的过去包藏在一个能抵抗一切的微笑里,这样的笑容是一个成年女子的一种沉默的自尊、一种坚忍的安静。
有人问同样有过文革经历的木心,最难的时候为什么不选择自杀?木心说:死是简单的,我选难的那条路。无疑黛西也选择了那条艰难的路,她没有让磨难改变她和孩子,在苦难的过去面前依然保留着自己的尊严,并终生未改那一份少女般的纯净。
老年黛西坐在用旧了的绿窗帘前,用手指轻轻把空气划向自己,她仰起脸来,半闭着眼睛,很享受地说:“你闻到空气里的桂花香吗?这是甜蜜的香气。”
乌云也镶金边
《上海的金枝玉叶》热门书评
-
有一种美丽可以天长地久
0有用 0无用 薄荷冰绿 2016-01-17
“与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容” 读完此书,似乎更能深刻地理解杜拉斯的这句话,看着书中二十五的戴西,美丽得象一朵盛开着的白玫瑰,那一年她收获了爱情,步入...
-
坚韧
0有用 0无用 颜言 2016-10-09
这本身是S推荐我看的,其实我并不爱看这种女性个人传记性质的书,尤其是豪门小姐变得落魄的情节,但是它这本书在此基础上有一个亮点就是它刻画出了这位女性在这个变迁中的坚韧与勇敢。作者则是根据郭婉莹的一些老照片和其子女的回忆...
-
你永远无法想象的过去
0有用 0无用 Chloe_Ma 2016-11-29
这本书加在我的收藏中很久了,一直都没有什么机会去Push我看看,我本以为是一本上海的小说,没想到是一本传记,而且是一本让我十分触动到灵魂震颤的传记,确实难得。 我的姥爷是在文革中被羁押的人,具体原因我不知道,我从未听我姥姥和我妈妈提起过,我只知道,我妈妈...
-
“其实她的天空,又高又蓝,云淡风轻。”
0有用 0无用 紫苑 2017-03-19
这是一个传奇的女子,传奇在她坚强隐忍的内心。一口气读完Daisy的一生后,对Daisy,我真的只有赞赏和无限钦佩可以表示。这是怎样的一个女子,任世事变迁,任灾难接踵而至,依然保持她优雅的自尊和云淡风轻的从容。整本书以Daisy的照片为线索,描述了Daisy的一生。含着金钥匙出生的富家大小姐,曾经过着...
-
乌云也镶金边
0有用 0无用 南方姑娘的XL号 2017-04-08
一个饱经风霜的妇人,会是怎样的?是回忆辛酸往事嘤嘤啜泣的可怜形象?是憎恨这不幸人生的怨妇人设?还是一个脸上始终挂着铜墙铁壁般微笑的坚强老夫人?我想最让人敬重的,是最后的这个选择。 昨天挑到的这本《上海的金枝玉叶》里的传主郭婉莹(又名黛西)就是这样的形象。 ...