转来的书评

[人物]什么是真正的母女之爱——读《我母亲／我自己》

　　●在作者看来，被社会至为推许的传统的母亲形象，既牺牲了母亲作为女人的独立性，也无益于女儿从共生关系中健康分离，甚至会直接危害女儿培养独立的人格以及成年后建立正常的两性关系。

　　●真正健康的母女之爱，是以相互尊重、承认对方的独立性、能够包容矛盾和冲突为特质的，其成功构建的基石是母亲独立的女性意识，其理想的结果是女儿最终养成独立的人格、坦然的性意识和积极的生活态度。

　　写下这个题目，我感到了手指是犹豫而略带了忧郁的微颤的。直到自己有了女儿，缠绕在深夜长达数年的那些让人难受的梦，才悄然隐去。而当我在某一个清晨猛然觉察的时候，同时也发现，内心里与母亲真正地和解了———生活的观念与态度上的差异，再也不会引起失望、歉疚或者焦虑的消极情绪，我只是内心充盈着平和的爱意与平等的悲悯，回味她给予我的美好的童年和纠缠不清的青春期，哼唱她在清清晚风里教给我的那些外国民歌。时常地，在灯下凝视女儿菩萨般熟睡的面庞，我想，没错，就是这小小生命给了我欢乐和力量；然而马上又不自信起来———我爱她，可是我真的有足够的爱的能力吗？那些在母爱的光晕下不自觉的弱点和盲点，会成为她成长道路上难以逾越的障碍吗？那些曾经缠在自己和母亲之间的除了爱以外更为复杂的情感，会在今后某一阶段同样令她困惑难堪吗？

　　虽然这些问题还都没有现成的答案让人可以彻底松口气，但是当拿到《我母亲／我自己》（文汇出版社2004年5月版）并且几乎手不释卷地读了两天之后，我几乎要庆幸自己和它相遇在了一个恰当的时候———不是吗？我们都有这样的经验，遇书如遇人，早了和迟了一样难成正果。

　　南希·弗莱迪写作这本书最为关键的一点就是，尽可能“诚实”地审视母女关系吧，如果女人想真正地了解自己———因为在母亲与孩子之间存在的“共生关系”里，隐藏着许多成长的秘密。而对于更多地通过与他人的关系来看待自身价值的女性来说，这层关系具有最为重要的意义。

　　首先需要“诚实”地看到，母女关系其实是复杂的、多层面的，而并不仅仅是发自本能的爱和依恋，虽然这爱和依恋可以说是一切情感中最深挚最本源也最为动人的，但一定不是全部，人性的复杂决定了爱的复杂多味。关于这一点，文学和艺术作品里倒是屡屡有所表现的。记得数年前看伯格曼的影片《秋天奏鸣曲》，就简直可用“惊心动魄”来形容观感。我至今仍能清晰地感觉到那股相逼入骨的紧张感和压迫感———虽然要说故事的内容，只是一对母女短短一昼夜的重逢，然而伯格曼从母女关系入手对人性做了深刻到几近残忍的发掘，不能不令人震撼。非常巧合的是，伯格曼和南希的这两部作品诞生于同一个年份（1977），而两人的见解也有极相似之处。那种“笑泪交织”，充满爱和怨恨、距离与失望的母女关系，在伯格曼的掌控下迸发出一股几乎可以把人击成碎片的爆发力。在母亲的冷落中长大的女儿，第一次有勇气说出实话，当所有的怨气顿时爆发时，母亲感到前所未有的震惊。然后轮到母亲这个角色来倾倒苦水了。她诉说心中的憎恨、绝望与孤寂。她谈论着她与男人之间的关系，指责他们的冷漠，以及对婚姻不忠所给予她的羞辱。电影拍出来之后很久，伯格曼还在为结尾最终未能完成“让女儿带给母亲新生，她们在那短暂的共生时刻，重新结合在一起”的设想而遗憾；然而在我看来，正是这个带着一种“沉痛的饱满”的结尾，实现了影片在艺术上的完整和连贯，也许这位电影大师自己还没完全意识到，他的艺术直感到底是深谙人性的，在童年时期就没有建立起来的真正能沟通的母女关系，不仅极大地阻碍了女儿心理的健康成长，也永远地、无可弥补地斩断了通往彼此内心的桥梁。南希在她的书中一再对母亲强调，让孩子感受到良好的共生关系有多么重要：

　　如果我们在最初阶段能够充分感受共生关系，我们就比较容易相信爱，相信自己能够得到别人的爱；我们就不会提心吊胆，拼命设法抓住自己所爱的人，生怕眼前的一点儿幸福会顷刻间烟消云散。反之，我们就会用毕生的时间去寻找这种关系。不幸的是，即使我们后来找到了，我们也不会相信它。

　　这种关系的重要性怎么高估都不为过，它建立的是一个人对世界的信任基础，它成全的是一个人对爱的感知度和把握能力。即使这本书运用各种社会学、心理学的方法和调查，只说明这一个貌似浅显的道理，我也乐意向年轻妈妈们推荐它，更何况它又层层剥笋似的，把一些更尖锐也更本质的东西和盘托出了 ———比如：

　　母亲和孩子之间的共生关系虽然对出生不久的婴儿来说至关重要，但是，如果在孩子三岁以后还保持这种关系，那就不健康了。这是一个非常棘手的问题，因为长期以来，我们的文化把共生关系和真正的爱混为一谈，事实上，对成年人来说，共生关系和真正的爱是互不相容的。爱意味着双方的分离状态。只有“我”和“你”作为独立的个体存在时，“我爱你”这句话才有意义。

　　此外，在作者看来，被社会至为推许的传统的母亲形象，既牺牲了母亲作为女人的独立性，也无益于女儿从共生关系中健康分离，甚至会直接危害女儿培养独立的人格以及成年后建立正常的两性关系。可以想象，一个具有独立人格、善于发展自己的母亲，大多不会将生活的期许全然倚赖在孩子身上，也会富有足够的自信和宽容，鼓励孩子寻求更为广泛、丰富多样的生活的榜样，以弥补共生关系中母亲的单一性带来的不足，从而在孩子心里逐渐培养起探索生活的勇气。

　　可见，真正健康的母女之爱，是以相互尊重、承认对方的独立性、能够包容矛盾和冲突为特质的，其成功构建的基石是母亲独立的女性意识，当然良好坦诚的两性关系也是不可或缺的，其理想的结果是女儿最终养成独立的人格、坦然的性意识和积极的生活态度。

　　只是，女性的独立本身又是一个困境重重的问题———一个社会和稳固的文化氛围总是倾向于认可人们对安全的需求，而非追求心理健康、性情舒展和打破传统的努力；此外，母女之间是否有稳固而真实的信任，还取决于作为母亲的一方，是否在两性关系中获得了充分的尊重与满足，是否拥有彼此间倾心以待的爱意和深厚的信赖（这也是南希的一个十分重要的论断和写作的主旨所在）。这是真正富有挑战的探索，因为它涉及的几乎是女性生活永恒的难题。

　　为了爱而悉数付出，我们都不会吝惜；但因为无知而陷入盲目与误会的困境，却不应是我们的选择。逝者如斯，几近无情，我们的女儿很快就将呼啦啦长大。我们今天走出懵懂和困顿的努力，也许恰能为她们铺展一片广袤自由的天地。