默默的,只是默默。《乳与卵》是这样,《你们的恋爱正濒于死亡》也是这样。
“不管是绿子,还是卷子,都一声不吭,也一笑不笑,似乎电视里的笑声从电视框里洒落出来,不等抵达我们身边,就已经蓦然蒸发掉了一样。总觉得有些尴尬扫兴,那种不痛不痒的氛围让人倍感压抑。”一对母女,竟然如此这般,默默然。
“感觉到这就像被弃置在某种莫名的不安中,不得不驻足呆立。”女人的内心独白时分,默默依旧。
书很薄,百来页出头。搭乘地铁,在休闲吧作态,没别的书比它更合适了,因为有一丝淡淡的悲哀,透着些许苦的味道。
纠结于卵子问题的绿子是一个心智早熟的女孩,在最敏感最脆弱的青春期,在忧郁得滴水的少女时代,面对母亲卷子,她采用了一种无声的方式——笔谈,来与之交流。她的敏感纤细与犹豫执拗是与生俱来的呢,还是自小父母离异,父爱缺失所导致?我们也只能顺着字里行间去感受。绿子的精神洁癖源于她对外部世界的困惑和不信任:为什么只有我和妈妈两个人一起生活?为什么妈妈一心想要去做隆胸手术?她就像一只小鹿,敏感而警觉,对妈妈、对小姨,保持着距离。后来,在和卷子的争执过程中,绿子无意将手指戳进了卷子的眼睛,就在日光灯将厨房每个角落都照得一览无遗的一刹那,绿子发出了来自最原始深处的叫喊:“妈妈!”——是的,就是这如蒲苇般羸弱而又不绝如缕的声音,将坚冰消融了:“卷子从裤子背后的口袋里摸出一块红色的手绢,再三地揩拭着绿子头上的鸡蛋,帮她把黏成一团的头发搭在耳朵上,还为她摩挲着后背,久久地沉默着。”
生活还在继续,周而复始,只是童话始终不肯出来露面。翻过《乳与卵》的故事,觉得生命之重愈发不堪承受了。要知道,这个世界是那么坑坑巴巴,繁琐胡乱的事情更是不胜其烦,而今时今日的那个“女人”,又何尝不是如此呢?游离于繁华都市的她,寻寻觅觅,冷冷清清,到头来也只是落得个悲凉。
女人是向往爱情的,她自信童话的存在,也不甘于孤芳自赏,于是憧憬着偶遇的机缘,想象着交往的进度与画面,沉浸在荡漾的心旌里。可是说到底,她就连“对自己的身体到底具有多大的价值也懵然不知”。化妆,打扮,等待艳遇,无果,抓住最后一根救命稻草——一个夜间分发纸巾的男人主动出击,倒下,昏厥。幕落。读到这里,脑海里浮现出烟花绽放完毕后的景象,满是落寞。
真正的生活,原来确实不如童话般美好。只是,我们在这样浑浊的空气里,尽力找寻着一种接近童话的永恒。
生活在此处,童话在彼岸
《乳与卵》热门书评
-
我想与你有一场和解
115有用 29无用 忽然东风 2009-12-26
快四十岁的母亲卷子想要隆胸,青春期的女儿绿子却对开始发育的胸部和初潮的来临觉得恐惧甚至恶心,但两种截然相反的心态却是同一个原因:即对自己身体的不满意,连带着对整个生活状态的不满意。对于母亲来说,她会怀疑起自己放弃身材千辛万苦生下一个脾气别扭的女儿到底值不值得,而对于女儿,她一再的认为,如果母亲不把她...
-
乳与卵的吻
37有用 4无用 于是 2009-09-24
母亲要隆乳,女儿初潮将至。前者的振奋近乎强迫症,后者的萎靡来自极端的厌恨。所以母亲喋喋不休,女儿沉默寡言。身为妹妹和阿姨的“我”短暂地接待这对母女,东京的繁华敌不过蜗居中一台电视机的吸引力,母亲泡汤时顺便侦察各色女子胸部形状、大小、色泽,女儿独自撰写的日记里充斥着对月事的反问……母女双双受困于身体,...
-
还我未生时
32有用 6无用 小转铃 2009-10-20
近来,由于译文社的绍介,对获得芥川奖的系列小说一直比较关注。这些小说有共同点:篇幅介于中篇和长篇之间,作者均为具有多重职业身份的年轻女性。但是,在相似的标签之外,金原瞳,青山七惠以及川上未映子这三位作家更明显的是作品风格的多元。个人认为,金原瞳的《裂舌》看似惊世骇俗,内核却最接近“纯爱”,以其漫画式...
-
《乳与卵》:男权下的母与女
13有用 4无用 田原 2009-10-19
终于买到了中文版的《乳与卵》,一个钟头就看完了,真没想到这么顺畅。 我不得不说这是一部女性主义小说,虽然这个帽子有点儿过时了。 “卵子原本应该叫做卵细胞的,至于为啥要戴上‘子’字,说来,只是为了迎合‘精子’这个说法,才加上去的罢了。”一开篇,就以少女日记的形式,道出了女性在男权社会下的卑微。...
-
容器
9有用 1无用 小米=qdmimi 2009-10-07
那天看到Esse在日记里转了梁文道一段博文,名唤《容器》,我忽然觉得如果把女人的身体比作容器虽然狭隘而微带恶毒,但确实恰当。然后不自觉的很猥琐的想到了所谓的“汁男”,他们存在的意义似乎就是要填满面前的容器。这也是人和人的一种亲密联系,却暴露了人的本性,大大的悲凉感升腾。我在摇晃的破公交开往城郊的路上...