《乳与卵》:生而为女人
范典/文
很有趣的是,看过的芥川奖得主的作品都是清一色女性作家写的,其中女性意识的浓郁特点自不必言,然而文学作品的力度毕竟有限,隔着性别,能猜度到一些,却不能尽然领悟,真正的“尽然领悟”是今年八月在待产室里度过的一切。
原本以为女人生孩子天经地义,十分便捷,可是妻子却屡被其他床位的呻吟和痛哭声吵得睡不着,在身受胎动痛楚同时又在精神上经受煎熬。她在选择剖腹和顺产问题上苦苦纠缠,夜不能寐,看她坐在床上的背影,我禁不住想:身为人妻总免不了要经受分娩这一关,对于漫长的一生而言,这种痛楚也许仅仅只是一瞬,而对于分娩这一生理行为,却是痛苦而漫长的。
川上未映子的《乳与卵》正好切合了女性在身体自主权上的意识,她化那种呲牙咧嘴的痛于精细微妙的日常生活,很多语言甚至不经由嘴巴,而活跃于人物的思想和笔触里。事实上,小说带给我的印象犹如一场小剧场演出,姐姐携女儿至妹妹东京的住处度假,短短几天,三个人物之间的各自独立和相互联系,衍化出一具活脱女性的整体形象——不完美,存有瑕玼、甚至是丑陋的,但洞穿这具肉体,那种于男权社会下既迎合又抗拒且挣扎的矛盾心理,被揭示得淋漓鲜活。
据说,这位歌手兼作家的女人第一部作品是围绕牙齿展开的,而此番却围绕女性特征最为明显的“乳”与“卵”,她的借物寓言手法十分贴合芥川龙之介早年的短篇创作。“乳”承担了女性生命中至关重要的地位,而不像毕淑敏为其作品《拯救乳房》避免纷扰将之定义为“中性词”,正像《乳房的历史》的作者、美国学者玛莉莲·亚隆女士认为:乳房一直不是女性自己的,在婴儿眼中它代表食物,在男人眼中代表性,在医师的眼中只有疾病,商人却看到钞票,宗教领袖将它转化为性灵的象征——这是否说明,女性因为身体上的特殊性而承载了越来越难以负荷的社会压力?
母猴的乳房只起到哺育的作用,只在生育后才会涨大,小猴长大后又恢复平坦,然而女人的乳房显然承载了更多的社会功能,其社会价值性却只停留在粗浅的理解上。也许是对此不满,作者的提点很清晰,卷子与绿子母女之间的冷战,只纠结在女性特有的意识领域中,绿子不懂母亲为何要隆胸整形,并埋怨她不该生出自己使乳房变形,同时她又很自省,觉出身为女人的无奈:“居然在出生前我的身体里就孕育着生下别人的因子”,这个正值青春期的女孩毫不客气的审判了自己母亲和自己,没有踏入社会或经历爱情,就有权为自身作出单纯的辨解。
作者自言是带着问题来写作,这也是她的书为何带有浓郁人文色彩的原因所在,她借助人物思想,以一种分析性的言语进行辨驳,或在绿子的笔记中,或在“我”的思绪中,或执迷于一种单纯的行为——如高潮部分,母女在一场砸蛋“比赛”中和解,“卵”既有“单个雌性生殖细胞”之意,且有“鸡蛋”的意思,因此“砸蛋”这一行为很具象征意义和戏剧性成分。卷子所谓的“没有真相”事实上是大多女性安身立命的写照,生育和为取悦男人所作出的牺牲是为理所当然,绿子怒其不争的原因就在于此。
一个是为砸碎这种“安身立命”的麻木性,一个则是挣扎于传统观念不能自解,这样的融合本身就体现了女性意识的矛盾性——从身体器官拆解出的社会读本限制了她们的自由,从而导致“性别无奈”感以及一系列“心理自救”的模式来。拉什迪曾在《羞耻》一书中写道:“一个社会,如果其社会准则和性别准则是专断的,如果这个社会把其妇女压碎在难以忍受的荣誉和财产的重负下,就同样会催生其他类型的压制。”作者借助三位女性将“传统”、“辨解”、“怀疑”等现代社会的东方女性意识加以融合、碰撞,催生出新一轮的自省和觉悟。
这不是一部女权主义的书,更多掺入了作者身为女人所获得的一些特征性的探索,是身而为女人的一种身份辨解和肉体迷失论,立体化呈现了生命与生活之于女性的困惑和迷惘。对于一些正值青春期的少年来说,性别的与身俱来不具备任何先兆或理由,就象我一样,在经历人生角色的变更后才会霎时领悟。
《乳与卵》:生而为女人
《乳与卵》热门书评
-
我想与你有一场和解
115有用 29无用 忽然东风 2009-12-26
快四十岁的母亲卷子想要隆胸,青春期的女儿绿子却对开始发育的胸部和初潮的来临觉得恐惧甚至恶心,但两种截然相反的心态却是同一个原因:即对自己身体的不满意,连带着对整个生活状态的不满意。对于母亲来说,她会怀疑起自己放弃身材千辛万苦生下一个脾气别扭的女儿到底值不值得,而对于女儿,她一再的认为,如果母亲不把她...
-
乳与卵的吻
37有用 4无用 于是 2009-09-24
母亲要隆乳,女儿初潮将至。前者的振奋近乎强迫症,后者的萎靡来自极端的厌恨。所以母亲喋喋不休,女儿沉默寡言。身为妹妹和阿姨的“我”短暂地接待这对母女,东京的繁华敌不过蜗居中一台电视机的吸引力,母亲泡汤时顺便侦察各色女子胸部形状、大小、色泽,女儿独自撰写的日记里充斥着对月事的反问……母女双双受困于身体,...
-
还我未生时
32有用 6无用 小转铃 2009-10-20
近来,由于译文社的绍介,对获得芥川奖的系列小说一直比较关注。这些小说有共同点:篇幅介于中篇和长篇之间,作者均为具有多重职业身份的年轻女性。但是,在相似的标签之外,金原瞳,青山七惠以及川上未映子这三位作家更明显的是作品风格的多元。个人认为,金原瞳的《裂舌》看似惊世骇俗,内核却最接近“纯爱”,以其漫画式...
-
《乳与卵》:男权下的母与女
13有用 4无用 田原 2009-10-19
终于买到了中文版的《乳与卵》,一个钟头就看完了,真没想到这么顺畅。 我不得不说这是一部女性主义小说,虽然这个帽子有点儿过时了。 “卵子原本应该叫做卵细胞的,至于为啥要戴上‘子’字,说来,只是为了迎合‘精子’这个说法,才加上去的罢了。”一开篇,就以少女日记的形式,道出了女性在男权社会下的卑微。...
-
容器
9有用 1无用 小米=qdmimi 2009-10-07
那天看到Esse在日记里转了梁文道一段博文,名唤《容器》,我忽然觉得如果把女人的身体比作容器虽然狭隘而微带恶毒,但确实恰当。然后不自觉的很猥琐的想到了所谓的“汁男”,他们存在的意义似乎就是要填满面前的容器。这也是人和人的一种亲密联系,却暴露了人的本性,大大的悲凉感升腾。我在摇晃的破公交开往城郊的路上...