母亲要隆乳,女儿初潮将至。
前者的振奋近乎强迫症,后者的萎靡来自极端的厌恨。所以母亲喋喋不休,女儿沉默寡言。身为妹妹和阿姨的“我”短暂地接待这对母女,东京的繁华敌不过蜗居中一台电视机的吸引力,母亲泡汤时顺便侦察各色女子胸部形状、大小、色泽,女儿独自撰写的日记里充斥着对月事的反问……
母女双双受困于身体,衰老或成熟都是打击。精神如此孤独,建立在乳房和卵子间的情感又如此深奥。
和母亲不由分说地要去隆乳相比,女儿的质疑或许更令人难以反驳:卵巢生来就有,卵子生来就被无谓消耗,月经自说自话就来,和精神、和意志毫无关系,女人是被动的。 卵子和乳房,肩负着养儿育女的职责,却在一生的时限里被极大浪费,乃至将女人陷入各种危机、乃至敌对。母亲的乳房是在哺乳后变丑的,无论是形状、大小还是色泽,当女儿眼看着母亲天天寻求隆乳妙方,不由得自我厌恶:与其要这样生下我,又为何索性不生呢?乳与卵之间的维系是如此微妙,在互伤中互怜互恨,在生命的延续中撕裂对方的美。
母亲曾说,下班后会欣赏女儿熟睡的脸蛋,再吻一下。女儿却用毫不保留的厌恶,说,恶心。乳与卵之间的吻,在某个时段注定是偷偷摸摸、注定要被误解的。走过青春的女人都知道,曾让母亲何等失望,而又无法再弥补。
在书的介绍中,我们发现,母亲热衷于隆乳是为了“自我实现”,其实在文中并没有这样程式化的表白。年轻的单亲母亲在打工和寂寞中迅速衰老,瘦得干瘪,也很枯燥,因为青春期的女儿拒绝和她对谈,只以纸笔代言。叛逆就是拒绝,就是因为不懂。不懂母亲为何要这样生活,不懂女人在世为何要假惺惺地兴高采烈,不懂爱该如何表达。(抑或,它存在吗?)
这样的女性文本,技巧青涩,用词疏简,用意却犀利如剑,刺中的不仅是伤痛、遗憾等等沉沦的共鸣,还有,想要喊出来的质问。
好莱坞拍过没有男人的电影Women,这部小说也是从头到尾没有男性露面。完全把女人的生存放在焦点,放大到全屏,让读者躲闪不得。
母与女,从来都需要格外的爱,才能消解同为女人的怨。乳和卵之间的冰山在东京之旅中融化,虽然起因是暧昧的。母亲声称去诊所,却大醉而归,竟是去见前夫了。别的理由、事实一概没有落笔,故而暧昧。女儿在家等得心急如焚。关爱的维系,到了面对面对峙的当口,却成了醉人的怒斥、哑人的爆发。母女俩在情急中抓取厨台上的鸡蛋,作为武器,敲打额头,仿佛另一种卵的洗礼。这情形诡谲而又分明很世俗。
在出道之前,未映子(Mieko)因家境清贫,为筹措弟弟的学费,曾当过酒吧侍应、书店店员等工作,这解释了她文字中的市井气、以及对现实阴暗面的领悟力。她不是《一个人的好天气》中那种温吞水般迷茫的女孩,也不是吉本芭娜娜那种和魔法邻座的天才,更不是滨崎步那样星运亨通的偶像。2004年开始,她出了两张唱片,但不出名,之后嫁给了制作人,并向文学杂志《yurika》自荐诗作。2008年,凭博客首发的《乳与卵》获得第138届芥川龍之介奖。
同册还收入短篇小说《你们的恋爱正濒于死亡》,讲述性幻想的彻底沦陷,都市男女都在逼迫自己模拟另一种活法。这让我想到她的第二张唱片的标题,《在脑中与世界结婚》,奢华妄想,也敢遗世独立,其实是另一种孤独的定义,这是典型的当代女人的绝症,在幸福到达之前做好被毁灭的准备。
说起来,我极爱她定名的率性,博客则叫“纯粹悲性批判”。未映子的作品都很任性,张扬着悲性的崇高独立,是女人气质的恶狠狠,像细弱的手腕在用力。
乳与卵的吻
对“乳与卵的吻”的回应
《乳与卵》热门书评
-
我想与你有一场和解
115有用 29无用 忽然东风 2009-12-26
快四十岁的母亲卷子想要隆胸,青春期的女儿绿子却对开始发育的胸部和初潮的来临觉得恐惧甚至恶心,但两种截然相反的心态却是同一个原因:即对自己身体的不满意,连带着对整个生活状态的不满意。对于母亲来说,她会怀疑起自己放弃身材千辛万苦生下一个脾气别扭的女儿到底值不值得,而对于女儿,她一再的认为,如果母亲不把她...
-
乳与卵的吻
37有用 4无用 于是 2009-09-24
母亲要隆乳,女儿初潮将至。前者的振奋近乎强迫症,后者的萎靡来自极端的厌恨。所以母亲喋喋不休,女儿沉默寡言。身为妹妹和阿姨的“我”短暂地接待这对母女,东京的繁华敌不过蜗居中一台电视机的吸引力,母亲泡汤时顺便侦察各色女子胸部形状、大小、色泽,女儿独自撰写的日记里充斥着对月事的反问……母女双双受困于身体,...
-
还我未生时
32有用 6无用 小转铃 2009-10-20
近来,由于译文社的绍介,对获得芥川奖的系列小说一直比较关注。这些小说有共同点:篇幅介于中篇和长篇之间,作者均为具有多重职业身份的年轻女性。但是,在相似的标签之外,金原瞳,青山七惠以及川上未映子这三位作家更明显的是作品风格的多元。个人认为,金原瞳的《裂舌》看似惊世骇俗,内核却最接近“纯爱”,以其漫画式...
-
《乳与卵》:男权下的母与女
13有用 4无用 田原 2009-10-19
终于买到了中文版的《乳与卵》,一个钟头就看完了,真没想到这么顺畅。 我不得不说这是一部女性主义小说,虽然这个帽子有点儿过时了。 “卵子原本应该叫做卵细胞的,至于为啥要戴上‘子’字,说来,只是为了迎合‘精子’这个说法,才加上去的罢了。”一开篇,就以少女日记的形式,道出了女性在男权社会下的卑微。...
-
容器
9有用 1无用 小米=qdmimi 2009-10-07
那天看到Esse在日记里转了梁文道一段博文,名唤《容器》,我忽然觉得如果把女人的身体比作容器虽然狭隘而微带恶毒,但确实恰当。然后不自觉的很猥琐的想到了所谓的“汁男”,他们存在的意义似乎就是要填满面前的容器。这也是人和人的一种亲密联系,却暴露了人的本性,大大的悲凉感升腾。我在摇晃的破公交开往城郊的路上...