快四十岁的母亲卷子想要隆胸,青春期的女儿绿子却对开始发育的胸部和初潮的来临觉得恐惧甚至恶心,但两种截然相反的心态却是同一个原因:即对自己身体的不满意,连带着对整个生活状态的不满意。对于母亲来说,她会怀疑起自己放弃身材千辛万苦生下一个脾气别扭的女儿到底值不值得,而对于女儿,她一再的认为,如果母亲不把她生下来,她大可不必忍受那么多生活的苦。
乳房和卵子,这两种孕育哺育生命最重要物质,同时也是生命降临世界的媒介,成为母女二人烦躁的焦点,成为她们对各自身体怀疑的一个触发点,而对身体的怀疑,对这个包容着我们一切器官和情绪的容器的怀疑,其实是对生命本源的怀疑。
钟童茜在一首歌里唱过:“如果你爱你的小孩,那么请不要把他生下来;如果你爱你的妈妈,请她不要把你生下来”,配上钟童茜尖锐的声音,这样的歌真的让人非常绝望:如果我们已经开始怀疑了生,我们又凭什么活?韩国电影《胡萝卜小姐》里的女中学生,古怪的脾气招人孤立的性格,而之所以如此,归根结底在于她总以为自己的出生是一个非常猥琐的过程。
很多孩子一定都有过对父母“为什么要把我生出来”的不成熟却发自本心的诘问,许多父母也一定有过“我怎么生出你这样的孩子”这样的恨铁不成钢,虽然是冲动的争吵,但谁又能说其中真的没有一丝怀疑人生的意味呢?卷子和绿子这对母女也是如此磕磕绊绊,绿子甚至拒绝和母亲讲话,身为单亲妈妈谋生艰难的卷子也懒得理她,最后在不愉快的相处中母女俩都对生活意兴阑珊了。
这种不愉快的相处最可怕的不是亲情的冷却,因为即使不愉快,亲情也是不能被隔绝的,就像卷子会偷偷亲吻熟睡了的绿子,绿子会在日记里担心妈妈身体,最可怕的是,双方在这种相处中都会迁怒于生命本身,滋生出对生活本身的怀疑,比如那些选择自杀的人,尽管对活着的人说着对不起怀着留恋但这不能阻止他们结束生命。
之前读过李碧华整理的读者在其博客上给母亲的留言:《给母亲的短笺》,有人表达对母亲的爱意和感激,有人对自己的某些行为作出道歉,有人说出想说但不敢说的话比如妈妈我想告诉你我是同性恋,还有人干脆说我恨你你把带到世上但没给我一点爱。从这些对母亲的情感里能看出一个人对生活的态度,那些与母亲的不和睦,其实是变相与这世界进行的一场争吵,而能真心真意对母亲说声谢谢,能跟这个让我们来到世界上的人和解,那就是与生命本身的一种和解。
而卷子和绿子这对冷战中的母女最终通过一次歇斯底里的发作获得了暂时的和解,这算是让人心生安慰的结局:一个人太过孤独和辛苦,在来回往复的争吵中总能找到一个共同的用力点,我们总算了解了彼此的愁彼此的苦,即使是怀疑人生,一起怀疑也比两人心怀着对彼此的爱意却要兀自流泪的好。而总有一天我们会真正的和解吧,跟最爱的人和解,跟生命本身和解,总有一天,单是出于对生命本身的欢喜我们就能彼此的感恩,而不再仅仅是因为谁为谁付出了多少,谁为谁牺牲了多少。
我想与你有一场和解
对“我想与你有一场和解”的回应
《乳与卵》热门书评
-
我想与你有一场和解
115有用 29无用 忽然东风 2009-12-26
快四十岁的母亲卷子想要隆胸,青春期的女儿绿子却对开始发育的胸部和初潮的来临觉得恐惧甚至恶心,但两种截然相反的心态却是同一个原因:即对自己身体的不满意,连带着对整个生活状态的不满意。对于母亲来说,她会怀疑起自己放弃身材千辛万苦生下一个脾气别扭的女儿到底值不值得,而对于女儿,她一再的认为,如果母亲不把她...
-
乳与卵的吻
37有用 4无用 于是 2009-09-24
母亲要隆乳,女儿初潮将至。前者的振奋近乎强迫症,后者的萎靡来自极端的厌恨。所以母亲喋喋不休,女儿沉默寡言。身为妹妹和阿姨的“我”短暂地接待这对母女,东京的繁华敌不过蜗居中一台电视机的吸引力,母亲泡汤时顺便侦察各色女子胸部形状、大小、色泽,女儿独自撰写的日记里充斥着对月事的反问……母女双双受困于身体,...
-
还我未生时
32有用 6无用 小转铃 2009-10-20
近来,由于译文社的绍介,对获得芥川奖的系列小说一直比较关注。这些小说有共同点:篇幅介于中篇和长篇之间,作者均为具有多重职业身份的年轻女性。但是,在相似的标签之外,金原瞳,青山七惠以及川上未映子这三位作家更明显的是作品风格的多元。个人认为,金原瞳的《裂舌》看似惊世骇俗,内核却最接近“纯爱”,以其漫画式...
-
《乳与卵》:男权下的母与女
13有用 4无用 田原 2009-10-19
终于买到了中文版的《乳与卵》,一个钟头就看完了,真没想到这么顺畅。 我不得不说这是一部女性主义小说,虽然这个帽子有点儿过时了。 “卵子原本应该叫做卵细胞的,至于为啥要戴上‘子’字,说来,只是为了迎合‘精子’这个说法,才加上去的罢了。”一开篇,就以少女日记的形式,道出了女性在男权社会下的卑微。...
-
容器
9有用 1无用 小米=qdmimi 2009-10-07
那天看到Esse在日记里转了梁文道一段博文,名唤《容器》,我忽然觉得如果把女人的身体比作容器虽然狭隘而微带恶毒,但确实恰当。然后不自觉的很猥琐的想到了所谓的“汁男”,他们存在的意义似乎就是要填满面前的容器。这也是人和人的一种亲密联系,却暴露了人的本性,大大的悲凉感升腾。我在摇晃的破公交开往城郊的路上...