我的声音,我的爱
——写给弗吉尼亚•伍尔夫
收割后的庄稼散发着破败的气息,这气息之上伪装了一层生机勃勃的味道,天空湛蓝得像初生婴儿的眼睛,她猜测伦纳德大概就是透过如此湛蓝的瞳孔看到第一缕光,或是他母亲的微笑(掺杂汗水和眼泪)。当她见到他时,秋天还未到来,蓝色的秋天凋落成片片血肉,金黄火红的色彩与战争流血不谋而合。她会想象这是一片海,海上斑驳的浪花形如星星点点的伤口。人,可能会毁于瞬间巨大的能量,然而大多数时候,逐渐的衰败缓慢且永恒的吞噬着心。
阳光转换角度,她的影子随之移动,由长变短,光波似水浮动在阴影周围,她伸出手,看着影子边缘微妙的融合,好像液体流动,好像……
一瞬间,她以为鲨鱼游过,随即明白那巨大的暗影来自天上,鱼鳍压迫着她脆弱的神经。恐惧潮水般淹没世界,伦纳德在哪儿?天哪!
沉寂之下是深不见底的深渊。
我与伍尔夫女士初次见面是在《时时刻刻》的位面里,那时我妈妈正领着我过桥,一辆满载士兵的暗绿色卡车驶过桥面,玻璃碎了,车子像个受伤的蚂蚱,但是难以掩饰喜悦之情,我一直奇怪它有什么可高兴的。车上那么多小伙子都在像我招手,我的大哥哥们,我也一样,怀揣着并不理解的喜悦。在我母亲瘦弱的手臂之中,我向他们挥手,很多年后,我还记得其中一个男孩儿只剩下一只手臂却依然挥舞的样子,他是我见过的最英俊的男孩儿。
弗吉尼亚的头发飘散开来,犹如塞壬的歌声飘向远方,她肿胀的脸庞依然美丽,生命苍老却盘桓不散,她的眼睛望向我的瞳孔,那里似乎有爱,有绝望,有无法融合的天堂地狱,还有我母亲的尖叫声。
那一年,乔伊斯先生也去世了。
伍尔夫是人生中最重要的阅读经验之一,在那些狂乱的时代里她从未被人遗忘。语言文字的力量究竟有多大?文学究竟能达到什么样的感官体验?伍尔夫用文字最大限度的调动了人类所有的感觉,她描绘意识流转的形象,为灵魂的舞蹈谱曲,于是,文学被赋予了音乐与绘画的表现力,艺术才是真实。
任何艺术形式都具有局限性,因为客观存在是无限的,艺术始终在探究如何使这种无限呈现出人类可以理解的形态。所以刘易斯才会说写作不是为了被理解,写作是为了理解。弗吉尼亚显然在通过文字理解这个世界,她周遭的一切四分五裂,却没有非黑即白的判断标准。然后,另一种真实侵入了她的灵魂,在她眼前遮上了一块幕布,幕布上的投影展现着外部的真实,幕布后面嘈杂的声响也在叫嚣着真实,她看到冰山中沸腾的火焰,看到死亡在世间谱写乐章,当生命中的人撕扯她的灵魂,咆哮出无尽的悲哀时,她陷入了另一种真实。
精神崩溃。
外表的美丽很重要,她一直相信这点,斯特雷奇帅气的让人难以置信,而且,与他在一起她可以逃开她并不理解的性*欲。杰瑞森湿热粘滑的舌头伸进她嘴里时,她曾想到过死亡的肮脏,就像蛆虫,死亡在不停蠕动着。她下*体的欲望之火从此消失殆尽,因为本该在黑暗里的疯狂被置于日光之下。
斯特雷奇喜欢男人,友情披着爱情的皮。
凡妮莎拥有一种诱惑力,像灯塔吸引詹姆斯那样吸引着她。混乱可怕的童年时她便将自己的爱慕通过文字宣泄出来。欲望与爱情永久的隔离使得精神与爱情交织在一起。一旦想起凡妮莎爱着一个男人她就会感到一种疼痛感,只是她不知道哪儿疼,她嚎叫着,有的人没法不嚎。她充分施展演戏的天赋去勾引贝莱夫,说着她根本不明白的台词。
可是伦纳德,她的伦纳德,她本可以飞去珀尔塞福涅的宫殿终日欢歌,如果伦纳德放开手中的线……
残破的家具像野草伸出废墟,她自己的房间漂洋过海,死亡的阴影终会逼近。
弗吉尼亚敏感的本性使得她是一个天生的诗人,我猜她不懂得什么是爱情,因为她的爱情都献给了文字。弗吉尼亚自己也说过她在天堂里别无所求,只要看看书就好。阅读﹑文字,写就的文字是冻结的声音,而阅读使之复活。她创造的世界维度太多,愚人无法从中穿行。
现代主义或后现代主义作家的创作细节明显都带有意识流小说的特征,意识流太笼统了,根本无法概括伍尔夫写作中的艺术表现形式。她的比喻﹑隐喻﹑象征﹑结构无不影响了后世作家,她对文字艺术的开发是根本而彻底的,作为一个诗人,她最大程度的写出了类似小说的文学作品,福斯特先生对于弗吉尼亚的论断可以肤浅的说明读伍尔夫时我们读到了什么。
如果说艺术流淌自生命,那么天才们总要付出代价。
有什么东西断裂了,伦纳德心想。当时他并不知道那是弗吉尼亚与这世界唯一联系断裂了。
我无法在与它抗争了,我知道我正毁灭你的生活。
于是,我决定去远方,航行到外海,看看世界的另一面。
石头的重量让她气喘吁吁,燥热从心底蔓生出来,枝杈禁锢住大脑,她急需寒冷,战争又一次席卷大地。即便她如此细致的在流失的岁月里找寻过往,却也发现回忆不过是一种毁灭。战争无耻的呻吟传进她的耳朵,混蛋!她跨进河流,被石块拖进水里,眼前充斥着意识爆裂的火花,她先是忘记感觉,而后又忘记意识。
但她始终记得伦纳德,永远。
我的声音,我的爱
《普通读者Ⅰ》热门书评
-
先来做一名普通读者吧
14有用 0无用 白胖子沉默 2009-07-29
我有时会问下自己,当我还是个孩子,面对着一本需要借助新华字典才可以完全读通的书时,当时在想什么?答案是我当时什么都没顾得上想,只想迅速的把书翻开,痛痛快快读他娘的几页。我不晓得摆在面前的是什么鸟世界经典名著,不晓得这本书是啥子浪漫主义或现实主义,不晓得它的作者维克多·雨果或笛福是如何的鼎鼎大名,当然...
-
当代人的角度 笔记
5有用 1无用 大羊兔子 2009-08-15
吴尔夫写书评的角度就如她的书名“普通读者”,她不文饰不溢美,只是冷静而满含热忱地写乔叟、多恩、笛福、奥斯丁、哈代,还有很多散落在英国文学之海的作者,比如写日记的伊夫林、写信的斯威夫特、华兹华斯的妹妹多萝西。读吴尔夫《达洛薇夫人》,觉得最合适的注释就是那本书的名字“人性的,太人性的”,而吴尔夫的书评读...
-
我们只能继续当读者
4有用 0无用 石头摇篮 2014-07-14
再没如此慢地读过一本书了,因为花了不少时间在按图索骥查人、淘书上。伍尔夫谈论的不少人,整个互联网上都找不到;至于书,仅捡她称之伟大的那些作家的作品来选,好不容易找到或选中(有的没译本,有的不再重印,有的版本多如牛毛),又会陷入理想与现实的内心争斗。分裂的两个自我吵闹不休:这个作家那么伟大,他/她的书...
-
你象她们一样了不起 ——伍尔芙笔下的英国女作家
4有用 0无用 恶作剧的吻 2010-06-26
许多时候,作为读者的我们更象是个不怎么优秀的拜访者。书页沙沙响,我们打开一扇门,合起一扇门,目光游离,急不可耐的去接受或者遗弃。有时我们如同窗外恣肆的大雪,蛮横无礼地敲击着门板或窗户,毫不顾惜主人家的颜面;有时我们又把自己看得太低,要低到尘埃里去,不为开出花,却是要甘心变做客室里的一块基石。即刻我们...
-
一次轻松的漫步
3有用 3无用 一二 2005-11-06
终于读完了《普通读者》的最后一篇。作者弗吉尼亚•吴尔夫。当然自己读到的只是中文选译本中的二十四篇。从第一篇《普通读者》到最后一篇《“我是克里斯蒂娜•罗塞蒂”》,最后又看了一遍译者刘炳善先生的译序,惭愧的是对于书中的大部分的内容是不记得的。若不借着目录都不晓得自己看...
书名: 普通读者Ⅰ
作者: [英] 弗吉尼亚·吴尔夫
出版社: 人民文学出版社
原作名: The Common Reader
副标题: 吴尔夫文集
译者: 马爱新
出版年: 2003-4
页数: 207
定价: 12.00元
装帧: 平装
丛书: 吴尔夫文集
ISBN: 9787020040681