台湾作家朱天文曾说,内地的作家从来不用担心“题材”,因为经历了文革、十年浩劫,内地的创作型作家们不用发愁“无事可写”。但是,台湾作家则不同了,也许是愦乏于“题材”,台湾的历史,有史可查,不过百年,上至郑成功、中延日据时期、下至蒋家王朝,能写得太少,所以,台湾作家大多在“创作手法”、“写作技巧”方面用心。 也正因为,内地作家不用穷于“题材”,所以,章诒和的《杨氏女》单从写作技巧而言,没有特别醒目、亮眼之处。小说的结构,非常明晰地划分为上、下两部分:上篇,讲杨芬芳与何无极的“爱欲纠缠”,杨芬芳与军人刘庆生的“功利婚姻”,内容稍显单薄,撇去“文字的浮沫”,是一个俗篇故事;下篇,转为杨芬芳入狱后的茶山生活,故事里的人物多了,而在大背景下的“人物命运”,才有了讲述的价值。 上篇里,唯一亮点是小说人物——何老太,她被赋予了“智者”角色,也正是何老太这个人物,给了小说《杨氏女》一点点“阳刚之色”。在给儿子何无极讲述,她与何父的爱情时,何老太一眼洞穿地告诉儿子:杨芬芳,没有主见。杨芬芳,不是何老太,所以,她让儿子“从今晚起,灭了那心事”。 只是,何无极听不见进去母亲的劝戒。他也不会明白,因为母亲的“有主见”,能做得了自己的主儿,所以才会有父母的“他把我疼在心窝,我把他刻进骨头”、“不怕你是最弱的一粒谷子,也要把你收进我的谷仓”的浪漫爱情。 在下篇,章诒和已经不再把杨芬芳放在了“主笔”,倒像是叙述“大命运”下的“杨氏女们”。其中,性格最为鲜明的是:巫丽雪,一位部队文工团的女演员,因为爱上了对戏的男演员,但是因为成分问题,两人无果,后来巫丽雪被团里的领导一次次奸污,精神上终于有了问题。在小说结尾,此时的杨芬芳已经再次堕入与监狱指导员孙志新的“欲望纠缠”,而巫丽雪也在当年的春季,再一次发病:褪下棉裤,赤裸着下体,站在迎风处,拔下阴毛,迎风吹掉,边吹边骂。巫丽雪的命运——最终被枪毙,已经在暗喻杨芬芳的命运——在第二次堕胎时,被畜牧站的兽医看出了底细,打电话给了监狱政委,而在事发后,孙志新“整个晚上的思绪始终围绕着自己的处境与前途,而那个美丽的女囚如流云、似书页一般,无暇顾及了。”大时代下的个体、小人物,其现实而又惨淡的人生,也正是在大命运下“交换着各自的生命过程”;而人在现实中,终究是短视的。 红颜一朝老,流年把人抛。 曾经的故事和伤口,成了女人的余韵。 杨芬芳的余生,荒凉;没有玫瑰,也没有百合。 杨芬芳,的确,不是特例。 而在大时代下,“现实的”军人刘庆生,认为“到了这个年龄,也有了谈婚论嫁的能力”;姐夫赵勇海与杨婉芳的婚姻结合“符合了婚姻功利因素”论,也不是特例。其实,即使是现在,也常会听到某某人说,“谁与谁争吵了一辈子”、“婚姻只剩下了一张壳”…… 不得不说,章诒和的“笔”,太过透析,犀利得让人唏嘘后,还要深喘一口气,站在阳光下,透过阳光的普照来平息那份感慨。 而写作者本人——章诒和,也在后记中说,写完《杨女氏》,她身心俱疲,在海边小住3天。我信,只有身心般地投入到了写作当中,与小说中的人物共命运、同起伏,哀其不幸、怒其不争后,以笔讲述着人物故事。那一种“身心疲惫”,只有在书写完成后,在海天间,眼望着细密的波浪从远处漂移而来,冲刷着倾斜的沙滩,耳畔是海浪的冲击声;在海天间,荡涤掉“被人物命运而裹扰的阴郁”。 70余岁的章诒和,也只有这样才能把一生的经历坎坷“叙”之于笔端,让写作欲望成就了她余生的最大欲望。
“杨氏女们”终至成殇
《杨氏女》热门书评
-
蒙昧时代的情欲与惩罚
16有用 1无用 齐物秋水 2012-03-18
有些事物是经不得时间淘洗的,忽焉而过,顿觉昨是而今非;而有的呢,似乎逃脱了时空的拘囿与羁绊,在我们眼前千年仅如一瞬,亘古恒一,或许可以说其具有普世之价值,比如人性,自然,其中亦包括人的情欲。饮食男女,本为人的天赋本能与生存之径,不过饮食好谈,且可广而告之呼朋引类大快朵颐,男女可就微妙了,不仅禁忌极多...
-
欲望的事故
15有用 1无用 读书敏求 2013-12-28
欲望的事故顾文豪特里林在《知性乃道德职责》一书中引述亚里士多德关于悲剧的定义,认为悲剧的主人公具有某种程度的、可进行自由选择的可能性,他“必须通过自己的道德状况来为自己的命运进行辩解”,而其道德状况并非十全十美,也非一无是处,其中“有某种特定的错误使得这份错误与命运一起导致了个体的毁灭”。由此使得所...
-
一个黑色童话 ——我读《杨氏女》
11有用 0无用 朱正琳抄书 2012-04-27
...
-
章诒和: 看无主花枝可嗟,一任他东风相嫁
8有用 4无用 见色起义 2012-02-02
《杨氏女》笔谈 —看无主花枝可嗟,一任他东风相嫁 章诒和在女囚中,婚姻犯罪、性犯罪几乎是第一位的。一次,我下山到劳改农场的场部领农具。一路上,先后迎面走来三个年轻又漂亮的女囚。一打听,都是通奸杀人犯罪,奸夫全枪毙了,她们全是徒刑二十年。所以,杨芬芳不是特例。□ 真不知该如何描...
-
性之罪与爱无关
5有用 3无用 李伟长 2012-05-07
文/李伟长这本书里有一个让人过目不忘的故事。作为章诒和女性犯罪小说系列的第二部,《杨氏女》依旧与女性犯罪有关,这回主题是女性的性犯罪,让读惯了她往事随笔的读者不免充满新的期待。从第一部《刘氏女》到《杨氏女》不过半年多的光景,可谓是厚积薄发。据说第三本《邹氏女》正在炼炉当中,真乃老妇聊发少年狂,此等势...