章诒和终究不是写惯小说的人,平心来讲,故事说得比较笨拙,很多可以提供翻转与蓄势的地方都没用到尾,当然这本身也不能算是坏事,一来强化了在场感和真实性,二来少了匠气多了诚挚的悲悯之心与难掩的自我映射,三来谁都知道,那段荒诞的历史,足够提供胜过一切叙事高手的人生玩笑和运数棋局。
蒙昧和禁锢时代情欲的挣扎和对肉身的反噬,革命的洪流奔涌与人性的洪荒落寞,这种命题真是那种天生要制造悲剧的设定。本能是不是弱点,原欲是不是原罪,罪人是不是恶人,婚姻的生物性与社会性,这些二律背反依旧在人心最幽暗的深处遭遇千年难解的设问。
如果性与梦是我们在浮世间唯一可供使用的确证,那每一位飞蛾扑火般抉心自食的舞者,都是铁幕背后一道划破暗夜的闪电。就如同小说下编里,所有面目模糊的犯人,都在用放纵肉体、讲述肉体、渴望肉体、作践肉体的方式,证实自我的存在。
无论对爱、对性、对物欲、对权力关系、对劝诱和提携、对规训与惩罚,杨芬芳都是那种直觉性的人格,调动身体里最具有缺陷性的部分进行反馈,然后,注定一错再错,步步惊心。所以,你很难说造孽的是那个时代还是所有的时代,是专制机器对所有个体渴求的警觉与践踏,还是文明的沉疴一次次不厌其烦地将女性驱赶至道德与伦理的边缘;是一切因爱生恨的杀戮化育为罪与罚的死循环,还是造化偏多作弄、红尘遍布孽缘、只怪天地不仁、苍穹下结满太多忧伤的茧?
我情愿相信,在控诉那个亿恶难书的时代与恶政之外,作者更希望到达的地方,是某种人类文明史上从来未曾解决好、安放好的部分。当然,总有一些较为良性和善意的治理模式可以让这些部分暂时相安无事引而不发,也总有一些较为狰狞凌厉的社会催生出这些部分里最大限度的恶意与残酷。毕竟,若是一切回归到丛林般的恐怖,唯一有效的,也只剩下冲决一切、破坏一切的欲望。
她许多的罪都赦免了,因为她的爱多。
她许多的罪都赦免了,因为她的爱多
《杨氏女》热门书评
-
蒙昧时代的情欲与惩罚
16有用 1无用 齐物秋水 2012-03-18
有些事物是经不得时间淘洗的,忽焉而过,顿觉昨是而今非;而有的呢,似乎逃脱了时空的拘囿与羁绊,在我们眼前千年仅如一瞬,亘古恒一,或许可以说其具有普世之价值,比如人性,自然,其中亦包括人的情欲。饮食男女,本为人的天赋本能与生存之径,不过饮食好谈,且可广而告之呼朋引类大快朵颐,男女可就微妙了,不仅禁忌极多...
-
欲望的事故
15有用 1无用 读书敏求 2013-12-28
欲望的事故顾文豪特里林在《知性乃道德职责》一书中引述亚里士多德关于悲剧的定义,认为悲剧的主人公具有某种程度的、可进行自由选择的可能性,他“必须通过自己的道德状况来为自己的命运进行辩解”,而其道德状况并非十全十美,也非一无是处,其中“有某种特定的错误使得这份错误与命运一起导致了个体的毁灭”。由此使得所...
-
一个黑色童话 ——我读《杨氏女》
11有用 0无用 朱正琳抄书 2012-04-27
...
-
章诒和: 看无主花枝可嗟,一任他东风相嫁
8有用 4无用 见色起义 2012-02-02
《杨氏女》笔谈 —看无主花枝可嗟,一任他东风相嫁 章诒和在女囚中,婚姻犯罪、性犯罪几乎是第一位的。一次,我下山到劳改农场的场部领农具。一路上,先后迎面走来三个年轻又漂亮的女囚。一打听,都是通奸杀人犯罪,奸夫全枪毙了,她们全是徒刑二十年。所以,杨芬芳不是特例。□ 真不知该如何描...
-
性之罪与爱无关
5有用 3无用 李伟长 2012-05-07
文/李伟长这本书里有一个让人过目不忘的故事。作为章诒和女性犯罪小说系列的第二部,《杨氏女》依旧与女性犯罪有关,这回主题是女性的性犯罪,让读惯了她往事随笔的读者不免充满新的期待。从第一部《刘氏女》到《杨氏女》不过半年多的光景,可谓是厚积薄发。据说第三本《邹氏女》正在炼炉当中,真乃老妇聊发少年狂,此等势...