很多年以前，我还是一个苦逼的小北漂，我看到过一副油画。现在想起来，它可能是来自大芬村的仿制品，摆在莱太花卉市场一个卖盆景和装饰画的角落，在林林总总几百幅油画中，唯独只有这一幅画不像装饰品一些——它画的不是景物和花鸟，而是雪山和僧侣，一队可能是宁玛派的僧侣，穿着单薄的红袍，在雪山下沉默地行走。
他们排成单列，看不清脸部，他们的方向，既看不出是在出发，还是在归去，也看不出是在攀登，还是在下山，我能确认的是，他们的行走，是一种庄严的仪式。
那副画要价800块，已经属于我的奢侈品行列，我最终下不了这个决心，但它后来一直在我的心里，我也力图和它重逢，就算它是仿制品，我也想确认它的出处和作者，我始终未能如愿。值得庆幸的是，我牢牢地记住了它，我想念它的时候，只要闭上眼睛，就会马上浮现它的所有细节，如果我会画画的话，我一定可以把它画出来，甚至比原作更精彩。
昨天参加李倩女士的签售会，我有一瞬间又想起了那副画，尽管四周人潮汹涌，我想，说不定她和我还有类似的感受，她某个瞬间，思维也一定会在走神，一直到雪山那头。
她在酒店行业有漫长的历练，为什么偏偏撷取了在西藏的那两年，做成了一部小说？从她的职业履历来说，那其实只是一个地点而已，发生的故事， 并不会比其他地点，其他年份更多，她停留的时间，也不会比其他几个城市更漫长，她也并非在那里迎来了职业生涯的辉煌。
简单地来说，也许西藏作为故事的背景，会使得故事更精彩，因为地理会决定故事的走向。千万不要忽略小说的这个因素，它可能决定了一部杰作和一部平凡小说的区别。如果有人告诉你有一部关于密室杀人的小说很精彩，你也许并不动心，因为密室杀人的故事实在太多了，但它接着告诉你，那个密室在南极，是一个科考实验室，你马上就会兴趣大增——因为地理会彻底让故事变得不平庸，冰天雪地里，凶手怎么逃走？那里面都是科学家，杀人者和被杀者，都是智商极高的人，那里的生存和死去，都是非常艰难的事情……然而作者还能轻易超越这一系列的联想，让故事成为经典，也确实有这样一部作品，被拍成了好莱坞电影。
在李倩的这部小说里，地理的独特，决定了很多故事和人物的独特。首先是季节，火热的夏日和封闭的冬日完全不同，夏日的旺季迫使所有人都团结战斗，哪怕是营私舞弊，也最好在夏日下手。而到了冬日，就是酒店的淡季，无所事事的人们会更热衷于私欲报复，勾心斗角。我很喜欢海拔如此高的这样一间酒店，比电影《布拉格酒店》更有魔幻色彩，春天的生机焕发，竟会在冬天变成这样一个模样：“同样，一座富丽堂皇的酒店也和这个季节不合时宜，它总是在下午早早亮起了微光，空中花园迅速覆满了枯死的落叶，生机在枯死的树叶中沉没，因为它们的迅速堆积而窒息。时间突然显得漫长又阴暗，”
这就是大自然的魔力，季节转换带来的不仅仅是风景，还有人类行为欲望的转移，每个人都随着季节微妙地改变着，一念之间，佛魔转化。那个因为地理而出现的藏族少女维姆，在做着最后绝望而灿烂的绽放，“她还是那朵浓烈盛开的格桑花，风情万种的维姆，晶捷酒店的宠儿维姆。她的脸上依然有一个红色的精灵在飞翔，从细长的眼梢，微微隆起的颧骨，平整的颊部，无比可爱，却从不空乏，像彻底落入了大地的生命，每个离她近的人，都能看到那种真实的血肉之感，尤其是她的嘴唇，带上俏皮的上弯，还有一点西方人所钟爱的肉感，她就带着这样的芬芳在酒店里穿梭往来，不露声色地施展着自己的美丽，每一个遭遇的客人，都感受到她身上的佩饰闪耀出露水般的光泽，她的笑容带着奇妙的，野性的梦境……”
我很欣赏这部小说在叙事过程中把握的这一点——随时都有地理带来的影响，地理给人物思想行为产生的变化，很精巧地推动故事前进，这是一部浓缩在高原一年四季里的酒店之歌，时序和人物总是同时步步为营，用一种严谨的逻辑在前进，春时绽放，秋来凋零。而夏季，确实是一部小说高潮最容易发生的时候，带着刹车声的尖利和晚宴上的铜号声和高音的歌唱——叶大奇驾驶着改装车在深谷里飞驰，杰里科心惊胆战迎来审判，衣琳和宏业帮的矛盾彻底爆发，乃至后来，格里菲斯因为环境不适彻底病倒，旅行者离去让维姆失恋崩溃——
我想，这就是地理带来的魅力，例子我不再一一例举了。
海明威说：“如果你从来没有登过山，那心中也一定得有座山。”
没有那座山，李倩在其他地方经历的职业战争再激烈，也许她都想不到应该把它们写成小说，她说，最终是那个高原，让她在以后的日子里，怎么都战胜不了写作的欲望。
所以，我决定以后学习画画，争取把那座雪山画出来，我从来没有去过那里，我想如果能画出来的话，也完全没有遗憾了。
