王小波把情书写在五线谱上,他对李银河说,“五线谱是偶然来的,你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌”。
这世上美妙的事物很多,那些偶然得来的,带着不经意的气息,更像是一种上天的馈赠,有着令人无法言说的欢喜。
此刻,我记下这些现在不会被太多人看到、日后不会被几个人想起的文字,谨为纪念一个偶然来的人,和一本偶然来的书。
公元2012年9月的一天,我在网上闲逛。窗外有光,手边有茶,有一搭没一搭地扫着电脑屏幕上跳跃的图片和文字,心情不好不坏。这是个信息爆炸的时代,个媒体的到来满足了人们被抑制已久的倾诉欲与表演欲。面对这个秒速变化的世界,不说两句,心痒。所以,这个时代不缺文字。
自打入了编辑这行,我就超级自觉地培养起一个习惯:看字不是字,是刊,是书,且无论是出现在哪里的,甚至厕所涂鸦。我已经不记得是从哪个地方链接到了陈大咖的博客,当时我并不认识她,也没有看过她的文字,职业的敏感让我一眼就扫定在页面的最后几行。她在上面写,她有部书稿正在计划出版。于是,我又职业性地顺藤摸瓜找到她的微博,私信了她,说对她的书稿有兴趣,之后,才认真看起了那些能被用作书稿的文字。
如果事情只是这样,大概只能算是偶然得来的“人”。可这“书”,却也真是偶然来的。
陈大咖是广东人,她计划出版的书是关于广东美食的书。这让我有些为难:地域性图书,做不好,会死得很难看,尤其是非本地出版社推出的。我心里打鼓,事情开始得是不是有些草率。
我在北京为难了两分钟,她在广东说道:我还有一些给杂志写的专栏文章,也是美食方面的,你看看。闻之转喜,收稿,翻阅,讨论,商定——北京和广东都觉得这条路子可行。
有人说,书是作者和编辑共同孕育的孩子。我认为此话不假,出版的过程真的像生孩子一样艰辛——尽管我和她都还未真正孕育过一个生命——这种莫名其妙的感概,是我学她。
因为是偶然敲定的书稿路子,成稿字数是远远不够的,这就意味着,作者要写,编辑要追。之前的追稿经历记得不深了,只记得最后,她半夜发来两三稿,我半夜审阅两三稿,就这样持续了一段时间,直到全稿整理完毕,她似乎有些意犹未尽。她说:要是不够就和我讲,我觉得我还能写,越写越顺手了,我现在是“一夜五千郎”!
所以说,人的潜力真的是被激出来的吗?千万不要认为这些急稿水平欠奉,恰恰相反,这部分深夜赶时间写就的文字,比起之前那些散散写出的,甚至更为美妙。看了此书的朋友,不防试着猜测一下,书中文字的诞生年代。透过纸背,想象它们哪些曾被日光照耀,哪些曾受灯光笼罩,倒也是件颇有意思的事情。
一百多个日子,从立项到做稿,从定版到印刷,紧张,兴奋,忐忑,激动。现在,终于要迎接这本用心之物的正式到来,反倒有些小小的不安。不是怀疑之前的工作,而是一丝难以名状的——越期待的,越不敢触碰——生怕亏欠了它,哪怕一点点。但我相信,它会是好的。不止因为它是偶然来的,更因为,它是前日种种的努力换来的今日的必然美好。
很多人,为了它,付出了很多。这其中的人,有的名字出现在了封面上,还有更多没有出现的幕后英雄。一并深深感谢。但我个人最要感谢的,还是这部书的作者——美艳无双倾城倾国人见人爱车见车载洋气少妇陈大咖同学!
亲爱的陈大咖,之前的每次,都是我在逼债催稿,你来上交干货,这次就换我来用文字送给你一读,愿你也能体会到我曾有的乐趣——那些由你和你的文字给予我的欢乐。
最后,我想学你交稿时的样子——“大王,请笑纳”,深情地说上一句——“美人,请笑纳”。
此文,但博美人一笑。
此书,但博诸君一笑。
感谢!祈愿一切安好。
2012.12.25 于北京
偶然——写在《不过一碗人间烟火》面世之前
《不过一碗人间烟火》热门书评
-
偶然——写在《不过一碗人间烟火》面世之前
17有用 0无用 剪韭 2012-12-25
王小波把情书写在五线谱上,他对李银河说,“五线谱是偶然来的,你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌”。 这世上美妙的事物很多,那些偶然得来的,带着不经意的气息,更像是...
-
雷厉风行只是她跟这个世界的相处方式而已
5有用 0无用 Mann 2013-02-05
自出来工作后,我很久再没过上那种捧一本散文随笔,窝在沙发就能挥霍一个下午的懒散日子了。因为总觉得散文这东西太碎片化,只适合在等人大便临睡前等一切缝隙时间里消消遣打打发,不能像小说那般一旦看了开头就无法停止追逐下去。但...
-
人间烟火,只是一出苦情戏
1有用 0无用 咕咚咚啊 2014-03-25
这本书其实就是个引子,这篇东西也谈不上是对它的书评,写到最后我都觉得是写给严歌苓的了。………………………………分割线………………………………………初读陈大咖的《不过一碗人间烟火》,还以为像张佳玮的《无非求碗热汤喝》或者蔡澜的《暖食》那般,平平淡淡的讲述一个又一个吃食,让挑灯夜读的人饱受饥肠辘辘的咬牙...
-
口水智慧
0有用 0无用 笑笑 2014-07-18
这是一本适合在闲闲的时光里,躺在舒适的沙发上看的书。对美食并没有太多的描写,却让人看的心生柔软,同时垂涎欲滴。不过一碗人间烟火,我真喜欢这个题目。再精致,再难得的食物,尝进嘴里,不过是烟火的幸福味道。可是在忙忙碌碌,急匆匆的生活中,这确是最容易被忽略的...
-
我亦是一洋气之人
0有用 0无用 郁中乐 2016-01-19
近三十的人,看过一些关于美食的文字和video,可惜这些文字图像给人的“体验感”总是会那么差一点点。不仅在于美食载体的嘴巴上,更在于品尝美食时的心境。 俗语说人如其名,封面初见陈大咖,映入脑海的第一印象应是...