刚从成都回来,也完全领教了四川人民对于辣椒的热爱程度,应该说那种劲爆几度令我陷入水深火热而无法自拔。应该说此次成都之行有名或无名的川菜确实吃了不少,也开了眼界,但是吃来吃去除了麻辣我几乎找不到其他的味道,实在是对不起那些川菜了。毫不夸张地说,辣椒已经成为了四川人生命、生活的一个组成部分。
辣椒如女人佩饰一样的色泽,辣椒甜中带麻、麻中带针刺的舒适以及多变;辣椒如恋爱中的情侣一样,始终呈现给世界的是最美状态的尖圆长短、弯着挺着;辣椒如一边为之流泪流汗一边直逼往事的深渊,追寻未来的斗士……这些都是虹影喜欢辣椒的理由,应该说对辣椒深入骨髓的理解和热爱已经让我们轻易看到辣椒既是虹影生命的一个部分。
读过虹影的自传体小说《饥饿的女儿》,对其中作者毫不隐匿的自己少时的叛逆和拒绝、母亲的可悲和狠恶、父亲的无能和无奈,以及哥哥姐姐的不接受和白眼……等深恶痛绝的表达留下了很深刻的印象,乍读她近期出版的散文集《当世界变成辣椒》和《小小姑娘》,还真有种初食川菜的不适感呢。它像极了当初乍读龙应台的《背影》和《孩子,你慢慢来》时候的感觉,有点意外更有点惊喜。
虹影说:“汤圆是甜的,月亮是残的,你不得不信,人心是会变的,变阴暗变圆缺都由不得你。”在《当世界变成辣椒》中,我们的确见识了虹影的各种变。首先是她借助于以辣椒为代表的美食所表达的对过往对情爱对记忆的毫无遮蔽的真实表达,其次,在这里她不再是那个特立独行的先锋小说家,成是一位深受美食文化浸淫的名副其实的厨娘。虽然这里所说的美食并不是什么真正意义上的美食,它们只是相对于虹影来讲的,曾经带给她无限美好记忆的食物而已,如母亲煮的粥,父亲做的清明耙……但是我发现那些隐藏于美食背后的故事,以及虹影借助于对美食的理解所表达的对亲情、爱情、友情的体验性文字,比美食本身更具价值和吸引。
读《当世界变成辣椒》,我始终有一种感同身受。因为我也是有过很多刻骨铭心的经历的人,有着与虹影相似的曾经对家对父亲母亲的过分拒绝,和几多年以后又情不自禁地心灵回归的经历,尤其顿悟之后一切早已物是人非的彻骨感受那么相似。只是,我不会做什么美食,记忆中的父母也没有那么多有特色的地方性小吃传授给我,但就是粗茶淡饭带我的记忆在今天的回味来看,也依然具备了等同于美食的效果……
过度喧嚣过度浮躁的时候,坐下来读一读虹影的《当世界变成辣椒》吧,读一读那种隐含在美食背后的对生命的理解,对亲情的眷恋,对乡愁的喟叹,对友谊的百感交集,也许一些早已被忽略的记忆被遗忘的眷恋都会在倏忽间被美食深深地唤醒,曾经的犀利与刻薄,也会在那一刻完全柔软下来,任何的无法后退也都会不由自己地后退下来,退回到心灵最柔软之处。
于是,不管时空多么转变,世界多么改变,那些回味那些故事那些爱恋依然新鲜。
被美食深深唤醒
《当世界变成辣椒》热门书评
-
外婆家的泡饭
10有用 0无用 浅浅四月 2012-11-24
小时候去外婆家吃饭,晚饭是从不需另加烹饪的。到了饭点,外婆便会拿一大壶开水豪迈得浇在干瘪僵硬的米饭上,只需一瞬间,米饭就活过来了,相互推挤着挣扎着,原来已经硬邦邦的米饭吸饱了水分,变得晶莹透亮可爱起来。我舀起一大勺泡饭,配着青菜肉丝儿,可以吃上一大碗。长大后,晚饭仍是泡饭,但和之前又有所不同。外婆先...
-
世界变成辣椒之前,先要变成苦瓜
6有用 1无用 小宽 2012-11-16
虹影的新书《当世界变成辣椒》,封面是虹影闭着眼睛,头上顶着一枚苹果。在几百年前,牛顿坐在树下,一枚苹果掉在他头上,后来他研究出万有引力。在更早的时候,亚当和夏娃因为一个苹果,被逐出伊甸园。我认识虹影也晚,是在黄珂家的饭桌上,虹影哈哈哈笑着从这间屋子走到那间屋子,如果早二十年我认识虹影,会是什么样子?...
-
从辣开始认识这个世界
5有用 0无用 果子林001 2012-11-19
封面上的虹影造型与欧阳应霁的《快煮慢食》多有雷同,只是一个顶着一只苹果,一个顶着一只碗,不知是创意的失误还是天下英雄所见略同。《当世界变成辣椒》是虹影最新散文集,以美食回忆为线索记录人生情感。说是美食,其实更多关情,亲情、爱情、友情、不伦之情等。说是美食书,这其实也不是我第一次读到虹影的美食书,早在...
-
周日造訪:虹影盜夢療傷
5有用 0无用 虹影 2012-11-28
周日造訪: 虹影盜夢療傷 撰文:鞠白玉■寫《好兒女花》,她覺得必須坦誠,因為是寫給女兒的。春天時我在重慶,看重慶灰色的天,緩流的江,還有漫山的油菜花,濃郁的生活氣,讓我想起一個女人。竟然有這樣的一座城會令人想起一個與自己不相干的女人。一個女人能代表一座城嗎?是她筆下的城成為我想像中的城,又是這城市的...
-
每一枚吃货都有一颗玲珑的心
3有用 1无用 林间的猴子 2012-12-04
第一次相遇虹影的文字,既非诗歌散文也非小说,而是一篇译作。那是珍妮特温特森的短篇小说集《世界和其他地方》,出版方别出心裁地请了17位女作家分别翻译17个短篇,其中就有一篇是虹影译的,尽管我认为她的翻译并非是最好的,然而却无疑是最精心的。珍妮特温特森以其犀利和晦涩闻名,17位知名女作家中,只有她给生僻...