小时候去外婆家吃饭,晚饭是从不需另加烹饪的。到了饭点,外婆便会拿一大壶开水豪迈得浇在干瘪僵硬的米饭上,只需一瞬间,米饭就活过来了,相互推挤着挣扎着,原来已经硬邦邦的米饭吸饱了水分,变得晶莹透亮可爱起来。我舀起一大勺泡饭,配着青菜肉丝儿,可以吃上一大碗。
长大后,晚饭仍是泡饭,但和之前又有所不同。外婆先舀一勺米饭放在我的碗里,再拎着开水往上浇,我有一次好奇得问外婆:
“为什么感觉现在吃饭比以前饱很多呢?以前我老觉得吃不饱。”
“小时候穷,把饭泡开再吃,米饭便会膨胀,你感觉自己吃了一碗实际上可能只有半碗,吃得自然少些;今时不同往昔,自然你吃得就多些。”
我幡然醒悟。吃饭也孕育着哲学。
虹影的书里,吃总和人结合在一起,尤其是记忆里饭菜的味道。我们想念一道菜,觉得它可口美味,想念它留在口中的滋味,酸甜苦辣滋味各异,更多的是做菜之人所带来的感动。外出回来母亲尚在厨房忙碌,即使饥肠辘辘也能等待,想着马上就能吃到热乎乎的米饭,还有香甜可口为的菜肴,便会很耐心。直到母亲把第一道菜放在餐桌上,孩子便等不及了,拿起筷子一扫而空。所以记忆里,想念最多的,是留在嘴里饭菜的口感,和母亲忙碌在厨房的身影。菜的口感自不必说,母亲的身影往往记忆深刻,因为等待的时候总会朝厨房看一眼,再看一眼。还得配着呼喊,“妈,能开饭了吗?好了吗?肚子好饿——”
许是在海边长大,自家的吃食也追求原汁原味。不放味精,撒些盐在鱼上,入锅蒸,锅底放米饭,等到米饭熟,取蒸鱼便可现吃,热乎乎的,入口即化。从来不需放油放酱放调料,食物本身就是最新鲜可口的,这样的吃法,等我出了家门,在外求学才发现,别人吃不惯。“怎么能不放油!为什么不放料,你确定这样好吃?”同学用一种匪夷所思的眼神看着我,一边嘴里喃喃道,好神奇呀!我倒是不管,自顾自得吃得开怀。活蹦乱跳的海鲜,本就是难得吃到的。
我不嗜辣,可我却觉得辣味很香。父母不吃辣,自家厨房自然也见不到火红的配料。难得有一次外出点了辣子鸡,我吃了一口就放下了,父亲看着浪费,自然蒙着头一块块挑出鸡肉,配着米饭大口得吃完了。第二天,他的嘴巴肿了,冲着我嚷嚷,“就因为你点的辣子鸡,点了还不吃,干嘛要去吃川菜嘛!”可是父亲不知,海边人家的川菜哪里是正宗的,这点辣,真的不算辣。
我是初中开始学着吃辣的,室友是湖北人,带着自家做的豆瓣酱,一点点的辣味。往往在我们觉得食堂饭菜实在太难吃的时候,便舀一勺豆瓣酱,和着米饭开吃。大学时被同学拉去下馆子,川菜馆湘菜馆菜品各种辣,慢慢练习。还有外出旅行时,各地的美食总逃不开“辣”,冲着美食的名号,也得逼着自己吃下去。等有一天我回家吃川菜时才发现,原来我食“辣”的能力已经大幅上涨,小时候把自己逼得泪流满面的辣子鸡,也能面不改色得往下吞了!
可我依旧不是爱吃“辣”的,可能是生来觉得食物本身带着芬芳的气味,它原本的味道不需要太过浓烈的辣椒来掩盖。譬如我最爱的海鲜,只有清蒸才能赋予它应有的滋味。
我在读此书时一直想,无论天南海北走了多远,满足了多少口腹,我们依然会怀念从前的饭菜香。那不是你现在所食之物不够滋味,而是记忆里的饭菜香,是这般带着浓浓的爱,和做菜之人相关,和你一起拼着圆桌吃饭的人相关,所以永远念念不忘。
我现在一个人吃饭,晚饭依旧是泡饭,可我却分外想念外婆家的泡饭。
外婆家的泡饭
对“外婆家的泡饭”的回应
《当世界变成辣椒》热门书评
-
外婆家的泡饭
10有用 0无用 浅浅四月 2012-11-24
小时候去外婆家吃饭,晚饭是从不需另加烹饪的。到了饭点,外婆便会拿一大壶开水豪迈得浇在干瘪僵硬的米饭上,只需一瞬间,米饭就活过来了,相互推挤着挣扎着,原来已经硬邦邦的米饭吸饱了水分,变得晶莹透亮可爱起来。我舀起一大勺泡饭,配着青菜肉丝儿,可以吃上一大碗。长大后,晚饭仍是泡饭,但和之前又有所不同。外婆先...
-
世界变成辣椒之前,先要变成苦瓜
6有用 1无用 小宽 2012-11-16
虹影的新书《当世界变成辣椒》,封面是虹影闭着眼睛,头上顶着一枚苹果。在几百年前,牛顿坐在树下,一枚苹果掉在他头上,后来他研究出万有引力。在更早的时候,亚当和夏娃因为一个苹果,被逐出伊甸园。我认识虹影也晚,是在黄珂家的饭桌上,虹影哈哈哈笑着从这间屋子走到那间屋子,如果早二十年我认识虹影,会是什么样子?...
-
从辣开始认识这个世界
5有用 0无用 果子林001 2012-11-19
封面上的虹影造型与欧阳应霁的《快煮慢食》多有雷同,只是一个顶着一只苹果,一个顶着一只碗,不知是创意的失误还是天下英雄所见略同。《当世界变成辣椒》是虹影最新散文集,以美食回忆为线索记录人生情感。说是美食,其实更多关情,亲情、爱情、友情、不伦之情等。说是美食书,这其实也不是我第一次读到虹影的美食书,早在...
-
周日造訪:虹影盜夢療傷
5有用 0无用 虹影 2012-11-28
周日造訪: 虹影盜夢療傷 撰文:鞠白玉■寫《好兒女花》,她覺得必須坦誠,因為是寫給女兒的。春天時我在重慶,看重慶灰色的天,緩流的江,還有漫山的油菜花,濃郁的生活氣,讓我想起一個女人。竟然有這樣的一座城會令人想起一個與自己不相干的女人。一個女人能代表一座城嗎?是她筆下的城成為我想像中的城,又是這城市的...
-
每一枚吃货都有一颗玲珑的心
3有用 1无用 林间的猴子 2012-12-04
第一次相遇虹影的文字,既非诗歌散文也非小说,而是一篇译作。那是珍妮特温特森的短篇小说集《世界和其他地方》,出版方别出心裁地请了17位女作家分别翻译17个短篇,其中就有一篇是虹影译的,尽管我认为她的翻译并非是最好的,然而却无疑是最精心的。珍妮特温特森以其犀利和晦涩闻名,17位知名女作家中,只有她给生僻...