很多年后,回到旧地的人,会不会费尽思量,回味寻常巷陌里的“麻辣烫”?食物,是一种味道,更是一种记忆。有多少人宁愿坐在简单得只有一座一凳的过道里吃得斯文扫地,也不愿意在富丽堂皇的酒店里衣冠楚楚?似乎每一座城市都有一条狭小、陈旧的老街,每一条老街都有一间其貌不扬的人气小食肆。比如北京大栅栏门框胡同内的小吃店,潮州牌坊老街内的传统春卷,成都水井坊里温情脉脉的包子铺,安徽宣城水东老街的老店铺。而我印象深刻的,还有广州十九路军烈士陵园附近巷道里的重庆麻辣烫、信宜旧街里的馄饨店、成都川师南大门的味魂烤鱼。这些其貌不扬的小食肆在我的脑海里,充满了温情脉脉的印记。
在虹影的《当世界变成辣椒》一书中,食物对于她来说,同样充满了记忆。人们一般用“甜酸苦辣”四味来比喻情感四种,将情感和味蕾互比,大概是人生最为透彻的通感了。“意味”一词,不是已经将味蕾和体意阐释殆尽了么?在虹影的《当世界变成辣椒》中,意比味要深长。在这本书里,虹影并不专谈美食,也不只谈记忆。而在讲述每一个记忆的瞬间,都带有食物的味道;或者在回味每一道菜肴的同时,都重现起斑驳的人影:母亲的稀饭,父亲的清明菜,外婆的烧肉和异国他乡的回锅肉等等,整书读来,好像在餐桌上听着虹影在向客人讲述过往。味已走远,意却悠长。
喜欢做菜的,应该是热爱生活的吧。做菜,是经营生活的方式之一。不同的食材搭配起来,成为一道美味的菜肴;而同样的食材,通过不同的烹饪方式,呈现不同的面目,也是非常有意思的事情。懂得了搭配的道理,为人处世之时,或许可以更为变通。深知每一道菜肴都是付出努力的结果,因而也更懂得珍惜他人的劳动。因此,做菜也未尝不是一门学问。
2013年1月25日松山湖
意比味要悠长
《当世界变成辣椒》热门书评
-
外婆家的泡饭
10有用 0无用 浅浅四月 2012-11-24
小时候去外婆家吃饭,晚饭是从不需另加烹饪的。到了饭点,外婆便会拿一大壶开水豪迈得浇在干瘪僵硬的米饭上,只需一瞬间,米饭就活过来了,相互推挤着挣扎着,原来已经硬邦邦的米饭吸饱了水分,变得晶莹透亮可爱起来。我舀起一大勺泡饭,配着青菜肉丝儿,可以吃上一大碗。长大后,晚饭仍是泡饭,但和之前又有所不同。外婆先...
-
世界变成辣椒之前,先要变成苦瓜
6有用 1无用 小宽 2012-11-16
虹影的新书《当世界变成辣椒》,封面是虹影闭着眼睛,头上顶着一枚苹果。在几百年前,牛顿坐在树下,一枚苹果掉在他头上,后来他研究出万有引力。在更早的时候,亚当和夏娃因为一个苹果,被逐出伊甸园。我认识虹影也晚,是在黄珂家的饭桌上,虹影哈哈哈笑着从这间屋子走到那间屋子,如果早二十年我认识虹影,会是什么样子?...
-
从辣开始认识这个世界
5有用 0无用 果子林001 2012-11-19
封面上的虹影造型与欧阳应霁的《快煮慢食》多有雷同,只是一个顶着一只苹果,一个顶着一只碗,不知是创意的失误还是天下英雄所见略同。《当世界变成辣椒》是虹影最新散文集,以美食回忆为线索记录人生情感。说是美食,其实更多关情,亲情、爱情、友情、不伦之情等。说是美食书,这其实也不是我第一次读到虹影的美食书,早在...
-
周日造訪:虹影盜夢療傷
5有用 0无用 虹影 2012-11-28
周日造訪: 虹影盜夢療傷 撰文:鞠白玉■寫《好兒女花》,她覺得必須坦誠,因為是寫給女兒的。春天時我在重慶,看重慶灰色的天,緩流的江,還有漫山的油菜花,濃郁的生活氣,讓我想起一個女人。竟然有這樣的一座城會令人想起一個與自己不相干的女人。一個女人能代表一座城嗎?是她筆下的城成為我想像中的城,又是這城市的...
-
每一枚吃货都有一颗玲珑的心
3有用 1无用 林间的猴子 2012-12-04
第一次相遇虹影的文字,既非诗歌散文也非小说,而是一篇译作。那是珍妮特温特森的短篇小说集《世界和其他地方》,出版方别出心裁地请了17位女作家分别翻译17个短篇,其中就有一篇是虹影译的,尽管我认为她的翻译并非是最好的,然而却无疑是最精心的。珍妮特温特森以其犀利和晦涩闻名,17位知名女作家中,只有她给生僻...