“一瓶酒,不单单是一瓶酒而已,它是人生,就好像,每瓶酒在不同的每一天打开,都会有着不同的滋味,那才是我们真正爱酒的理由。”
——电影 《杯酒人生》
观看《当世界变成辣椒》的虹影是辣得有滋有味,想起《饥饿的女儿》的虹影是痛得有声有色,有着跃进悲歌后的三年自然灾害时期,生活在饥饿边缘的记忆。而电影《温故1942》也在打捞一场大饥荒记忆。复活的点点滴滴,也在提醒我们其实在打一场记忆与遗忘的战争。而回忆似乎是一座囚牢,因为人生苦痛的事太多了,如果记性好的话,大概都被厚重的苦痛压死了。不想回忆,未敢忘记,那么《飘》一句,“所有随风而逝的都属于昨天的,所有历经风雨留下来的才是面向未来的。”。作者虹影在《当世界变成辣椒》选择合适的方式冷静地记述人生记录与美食记忆,有着一种深沉的细腻情感。既在给自己打包一份时光的家常菜,也留给我们一份共同的全席回忆。
美食家黄珂,常在家设宴招揽吃客,而桌桌酒菜,如寒冬一碗即日的热汤,在任何时候,都会成为一种温暖的记忆。他们饥饿的胃,是对那个饥饿年代最真切的一部分。如宁财神在微博说,一直坚持买三联软文周刊,只为一个理由:殳俏。真正的美食,实物或者图文,那温暖胃的部分,始终会留在心底。在吃货眼里,吃一道好菜,感觉又多活了一次。
做饭,是有很多的好处的。实惠,卫生,有格调,有个人选择。作者虹影的快活做饭,其实是享受生活的过程。如果你全身心的投入做一件事,那份专注的感觉让你不会被坏心情占据,而能欣赏到更多的东西,收获灵魂的轻松。作者对许多菜的回忆,承载着看见的或看不见的感动,希望有一天再相见的思念也越来越浓。而日本茶,清明粑的两梦,有着一种对情感的渴望。四川回锅肉,清明菜滋饭等地方菜,有着独特的乡情印记。正如虹影的妈妈说,融心入菜。而那菜亦如人心,我们咽下的是做菜者的心思。
嗜辣的虹影对做饭,有着自己的心得,即当世界变成辣椒。这样的说法,有点不好理解。“穿祖母的衣服,不是穿寿衣吗?”,“那有什么关系,别致就行。”张爱玲曾经回答过一个问题。可作为解释。每个人都有自己的菜谱,好吃就行。喜欢做厨娘的虹影,认为做饭有助于写作。如果没有好吃的美食,那么是没有好心情投入小说的创作。确实,一个爱做饭的女人,是有生活情趣,她们的文字流动着人间烟火味。如果吃着外卖或者泡面,没有味蕾的刺激,总会觉得差点什么,无味的生活,让你觉得创作激情干燥,自然文字也少了份灵动。
学做一个饭人,做不同的菜,品出你的时间味道。因为这场人生,你也是一个cook。
时间的味道
《当世界变成辣椒》热门书评
-
外婆家的泡饭
10有用 0无用 浅浅四月 2012-11-24
小时候去外婆家吃饭,晚饭是从不需另加烹饪的。到了饭点,外婆便会拿一大壶开水豪迈得浇在干瘪僵硬的米饭上,只需一瞬间,米饭就活过来了,相互推挤着挣扎着,原来已经硬邦邦的米饭吸饱了水分,变得晶莹透亮可爱起来。我舀起一大勺泡饭,配着青菜肉丝儿,可以吃上一大碗。长大后,晚饭仍是泡饭,但和之前又有所不同。外婆先...
-
世界变成辣椒之前,先要变成苦瓜
6有用 1无用 小宽 2012-11-16
虹影的新书《当世界变成辣椒》,封面是虹影闭着眼睛,头上顶着一枚苹果。在几百年前,牛顿坐在树下,一枚苹果掉在他头上,后来他研究出万有引力。在更早的时候,亚当和夏娃因为一个苹果,被逐出伊甸园。我认识虹影也晚,是在黄珂家的饭桌上,虹影哈哈哈笑着从这间屋子走到那间屋子,如果早二十年我认识虹影,会是什么样子?...
-
从辣开始认识这个世界
5有用 0无用 果子林001 2012-11-19
封面上的虹影造型与欧阳应霁的《快煮慢食》多有雷同,只是一个顶着一只苹果,一个顶着一只碗,不知是创意的失误还是天下英雄所见略同。《当世界变成辣椒》是虹影最新散文集,以美食回忆为线索记录人生情感。说是美食,其实更多关情,亲情、爱情、友情、不伦之情等。说是美食书,这其实也不是我第一次读到虹影的美食书,早在...
-
周日造訪:虹影盜夢療傷
5有用 0无用 虹影 2012-11-28
周日造訪: 虹影盜夢療傷 撰文:鞠白玉■寫《好兒女花》,她覺得必須坦誠,因為是寫給女兒的。春天時我在重慶,看重慶灰色的天,緩流的江,還有漫山的油菜花,濃郁的生活氣,讓我想起一個女人。竟然有這樣的一座城會令人想起一個與自己不相干的女人。一個女人能代表一座城嗎?是她筆下的城成為我想像中的城,又是這城市的...
-
每一枚吃货都有一颗玲珑的心
3有用 1无用 林间的猴子 2012-12-04
第一次相遇虹影的文字,既非诗歌散文也非小说,而是一篇译作。那是珍妮特温特森的短篇小说集《世界和其他地方》,出版方别出心裁地请了17位女作家分别翻译17个短篇,其中就有一篇是虹影译的,尽管我认为她的翻译并非是最好的,然而却无疑是最精心的。珍妮特温特森以其犀利和晦涩闻名,17位知名女作家中,只有她给生僻...