◎木木勺
我不是特别偏爱辣椒的人,但在餐桌上偶然遇见她也会小有惊喜,胃口大开。朋友中不乏嗜辣之人,看他们一边满身出汗一边兴奋地呼喊过瘾时,不得不感叹辣椒的神奇魅力。
我曾试图总结自己不爱辣椒的原因,一则是担心上瘾,渐渐越吃越辣,习惯了灼烧一样的刺激以后再没办法甘于其他食物的清淡,一则是觉得在众人面前吐着舌头面红耳赤汗流不止实在是有点形象不佳呢。
思来想去之后,我不得不承认,我缺乏勇气。比起那些疯狂地喜欢辣椒的人们,我缺乏浓烈纯粹炽热的执着。不仅是对辣椒,对生活里很多真实也是,我经常躲躲闪闪,不敢面对。
所以我羡慕那些爱辣椒的人,他们勇敢直率,拿得起,放得下,似乎能面对一切困难。
虹影喜欢辣椒,不仅喜欢她亮闪闪的色泽,和多变而丰富的味道,还有尖圆长短或弯或挺的姿态,“像女人配饰”,“像恋爱的情侣”。虹影勇敢直率,十八岁出走,十年在路上,浪迹天涯,也曾远走海外。虹影是诗人,是作家,也是巧手的厨娘。
虹影生于饥饿的年代,她爱吃,又很会吃,足迹所到之处总不忘搜寻探访当地的美食,但似乎失望多惊喜少。好在她自小精于此道,擅于学习创新,不仅川菜,西餐也得心应手。谈到自己做的饭菜,虹影颇有些厨道高手般的自负,“没吃过我做的回锅肉的人,若突然甩手离世,我会为他万分遗憾。”
更厉害的是,再复杂难做的饭菜经她一说就变得简单轻松,仿似三下五除二就能端上桌来。她竟然还不看菜谱,讨厌雷同,每次都求新求变,让人叹服不已。从重庆大杂院里的共用厨房,到伦敦郊外房子里的大厨房,虹影都觉得做菜“也是一种魔术”,是“挺幸福的事”。
在这本《当世界变成辣椒》里,虹影不仅写了念念不忘的食物,也写了那些魂牵梦萦的地方和人。不管是母亲的冬苋菜稀饭,父亲的清明粑,还是梦中的红烧肉,都满含了深深的思念和不舍。这些并不过多着墨的,淡淡的若有若无的情感,和食物的记忆夹缠在一起,反而变得愈发生动,让人印象深刻。
那个十八岁的迫切想要离家的少年诗人,用了好多年的时间,几乎都走遍了世界,才终于意识到一直在心头的浓浓的爱。她开始特别想念家里的饭菜的时候,却发现从前那些做饭的人已经不在了。
想念逝去的爱着的人,很像是想念一种味道,牵肠挂肚挥之不去又虚无缥缈,无法可想。
也许我们活着总要经历不愿意经历的事,遇到不该遇到的人,就像总会吃到不好吃的菜,是不可避免的事。但尝过酸甜苦辣之后,希望我们还能对下一道菜充满期望,对这世界温柔相待。吃,马虎不得,做,就更要用心。很多事都像做菜一样,有秘诀,只有用心才会特别好吃。
爱辣椒的温柔厨娘
《当世界变成辣椒》热门书评
-
外婆家的泡饭
10有用 0无用 浅浅四月 2012-11-24
小时候去外婆家吃饭,晚饭是从不需另加烹饪的。到了饭点,外婆便会拿一大壶开水豪迈得浇在干瘪僵硬的米饭上,只需一瞬间,米饭就活过来了,相互推挤着挣扎着,原来已经硬邦邦的米饭吸饱了水分,变得晶莹透亮可爱起来。我舀起一大勺泡饭,配着青菜肉丝儿,可以吃上一大碗。长大后,晚饭仍是泡饭,但和之前又有所不同。外婆先...
-
世界变成辣椒之前,先要变成苦瓜
6有用 1无用 小宽 2012-11-16
虹影的新书《当世界变成辣椒》,封面是虹影闭着眼睛,头上顶着一枚苹果。在几百年前,牛顿坐在树下,一枚苹果掉在他头上,后来他研究出万有引力。在更早的时候,亚当和夏娃因为一个苹果,被逐出伊甸园。我认识虹影也晚,是在黄珂家的饭桌上,虹影哈哈哈笑着从这间屋子走到那间屋子,如果早二十年我认识虹影,会是什么样子?...
-
从辣开始认识这个世界
5有用 0无用 果子林001 2012-11-19
封面上的虹影造型与欧阳应霁的《快煮慢食》多有雷同,只是一个顶着一只苹果,一个顶着一只碗,不知是创意的失误还是天下英雄所见略同。《当世界变成辣椒》是虹影最新散文集,以美食回忆为线索记录人生情感。说是美食,其实更多关情,亲情、爱情、友情、不伦之情等。说是美食书,这其实也不是我第一次读到虹影的美食书,早在...
-
周日造訪:虹影盜夢療傷
5有用 0无用 虹影 2012-11-28
周日造訪: 虹影盜夢療傷 撰文:鞠白玉■寫《好兒女花》,她覺得必須坦誠,因為是寫給女兒的。春天時我在重慶,看重慶灰色的天,緩流的江,還有漫山的油菜花,濃郁的生活氣,讓我想起一個女人。竟然有這樣的一座城會令人想起一個與自己不相干的女人。一個女人能代表一座城嗎?是她筆下的城成為我想像中的城,又是這城市的...
-
每一枚吃货都有一颗玲珑的心
3有用 1无用 林间的猴子 2012-12-04
第一次相遇虹影的文字,既非诗歌散文也非小说,而是一篇译作。那是珍妮特温特森的短篇小说集《世界和其他地方》,出版方别出心裁地请了17位女作家分别翻译17个短篇,其中就有一篇是虹影译的,尽管我认为她的翻译并非是最好的,然而却无疑是最精心的。珍妮特温特森以其犀利和晦涩闻名,17位知名女作家中,只有她给生僻...