——读《当世界变成辣椒》漫笔
乡愁,不止是思念门前菜畦,屋后水井,更是想念母亲烧制的菜肴,父亲煮的白米饭。我16岁离家以来,至今已然16年,早已习惯了漂泊的生活,但仍不免为思乡病所苦。父亲的皱纹越来越深,母亲的白发越来越多,但是他们做的饭菜始终是不变的味道,勾动着我的乡愁。虹影在其散文集《当世界变成辣椒》中尽写吃,其中不少篇目关乎乡愁。这种愁思我感同身受,横亘心间。乡愁,是一缕情丝,更是一种味道。
虹影环球行遍,对美食颇有心得。然而,纵然泰西各国美食文化兴盛,并不能遮蔽故国的味觉。在谈到母亲做得稀饭时,她说做米饭要料新鲜,菜鲜嫩,水用清泉,瓦罐盛装,然而这只是片言。整篇文章,谈得最多的还是母亲的样子,母亲的低眉,笑容,仿佛渗透在稀饭的香味里。这香味,牵动着味蕾,更牵动着回忆里的一砖一石,一草一木,一片云一缕风。
中国的饮食,固然可以在大饭店里云蒸霞蔚,然后类似“满汉全席”式的吃法,是奢华之风大于口腹之欲,排场大于饮食,说穿了,那不过是一种形式。离开了家的气息,饭菜大多变了味道。家,不仅仅指一栋屋宇,一座小院,还包括宅门边的榆钱儿,沟渠边的苦苦菜。更有父母的锅铲响动,邻居街坊家飘出的炝菜花的香味。家,存在于有爱的地方。我们在想家的时候,想起的常常是爱的滋味。父亲做的“锦菜”,小朋友的外婆做的“小火炖肉”,都饱含着童年旧事的咸与淡。
中国的菜,不但讲究色香味俱全,更重要的是火候。火候是看不见的,也与科学计量无关,它全凭厨师拿捏。拿捏得好,好看且令人大快朵颐;拿捏的不好,菜相惨不忍睹,且令人无法下咽。做菜水平炉火纯青的人,不但知道选料,而且知道何时用猛火,何时用文火,何时放盐,何时放糖。在某种意义上,这已经不是一门技术,而是一种艺术。我故乡有一句谚语:好厨子一把盐。是说好厨师做菜全凭放盐的火候。《别人的外婆》里那个小老太太就将放盐的方法理论化了:做菜有秘诀,第一点在于放盐,有的菜你需要之前放,有的菜得在中间放,有的菜在起锅的时候放,有的菜在做好之后放……
西方人过圣诞节,中国人过春节,其中一项都是吃。虹影在《火鸡与圣诞节》中说,她在伦敦十余年,一到了12月当地就充满节日气氛。但是对于她这个异乡人,那感觉不过是隔岸观火,但心中却惆怅莫名。惆怅的是什么呢?是乡愁。故国家园虽已改,但记忆里的老房子不会变。时下的人,大多随着经济大潮的席卷而迁居,我也是其中的一粒细沙——异乡人。异乡人是失了故乡的人,他们或许已不能辨认故乡小儿,或许已改了乡音,但不改故乡的味觉。
饮食是乡愁一种,更是冷暖一味。
吃吃喝喝是烟火生活,烟火不独是肠胃的感觉,更是气氛的弥散。独喝闷酒,自斟自酌,是喝的冷清;三五知己,推杯换盏,是喝的尽情尽兴。与一个人同桌吃饭,实际上有着莫大的缘分。缘分浅,或许是一次酬应,再无见面;缘分深,或许是终身同盘同锅,碗碟撞击,锅铲和鸣。古人有“鸡黍之交”,也有“一饭之恩”,说的都是饮食的情谊。虹影在《罗宋汤呀罗宋汤》,《纪念一个人》中都写大有缘分的人,一个是密友,一个是故人。《罗宋汤呀罗宋汤》,说能写优雅文字的作家黄宝莲会做罗宋汤,暖了作者的胃;从远方来伦敦的好友病了,也想喝罗宋汤,作者用尽浑身解数,做了罗宋汤,不但暖了有人的心还治了友人的病。一碗汤,就是有这种功效。《纪念一个人》中提及居住于北京红星胡同的伯母,她是出身大家族的闺秀,也曾是遍游欧美的早期进步女青年。但中年不幸,与丈夫离婚,儿子离家出走,但却丝毫没颓丧,依然保持者良好教育下训练出来的优雅与得体,尤其是餐桌功课丝毫未丢下。她的温暖随着餐桌上的温度与香味,安慰着一个即将离开乡土独行世界的女子的心。
虹影是勇敢的女子,是优雅的女子,更是一个有灵性的女子,她的小说好,诗亦佳,散文更是冲淡有味。她写女儿家的心曲,也写女人的柔情,尤其是写美食散文,直把九曲柔肠编织进文字里。令人心热,也令人感到一种慰藉。
味觉里的亲和暖啊,曾经令我们多么的感动。那一缕无法释怀的乡愁,会和味蕾一起辨识出家的方向。
味觉里的乡愁
对“味觉里的乡愁”的回应
《当世界变成辣椒》热门书评
-
外婆家的泡饭
10有用 0无用 浅浅四月 2012-11-24
小时候去外婆家吃饭,晚饭是从不需另加烹饪的。到了饭点,外婆便会拿一大壶开水豪迈得浇在干瘪僵硬的米饭上,只需一瞬间,米饭就活过来了,相互推挤着挣扎着,原来已经硬邦邦的米饭吸饱了水分,变得晶莹透亮可爱起来。我舀起一大勺泡饭,配着青菜肉丝儿,可以吃上一大碗。长大后,晚饭仍是泡饭,但和之前又有所不同。外婆先...
-
世界变成辣椒之前,先要变成苦瓜
6有用 1无用 小宽 2012-11-16
虹影的新书《当世界变成辣椒》,封面是虹影闭着眼睛,头上顶着一枚苹果。在几百年前,牛顿坐在树下,一枚苹果掉在他头上,后来他研究出万有引力。在更早的时候,亚当和夏娃因为一个苹果,被逐出伊甸园。我认识虹影也晚,是在黄珂家的饭桌上,虹影哈哈哈笑着从这间屋子走到那间屋子,如果早二十年我认识虹影,会是什么样子?...
-
从辣开始认识这个世界
5有用 0无用 果子林001 2012-11-19
封面上的虹影造型与欧阳应霁的《快煮慢食》多有雷同,只是一个顶着一只苹果,一个顶着一只碗,不知是创意的失误还是天下英雄所见略同。《当世界变成辣椒》是虹影最新散文集,以美食回忆为线索记录人生情感。说是美食,其实更多关情,亲情、爱情、友情、不伦之情等。说是美食书,这其实也不是我第一次读到虹影的美食书,早在...
-
周日造訪:虹影盜夢療傷
5有用 0无用 虹影 2012-11-28
周日造訪: 虹影盜夢療傷 撰文:鞠白玉■寫《好兒女花》,她覺得必須坦誠,因為是寫給女兒的。春天時我在重慶,看重慶灰色的天,緩流的江,還有漫山的油菜花,濃郁的生活氣,讓我想起一個女人。竟然有這樣的一座城會令人想起一個與自己不相干的女人。一個女人能代表一座城嗎?是她筆下的城成為我想像中的城,又是這城市的...
-
每一枚吃货都有一颗玲珑的心
3有用 1无用 林间的猴子 2012-12-04
第一次相遇虹影的文字,既非诗歌散文也非小说,而是一篇译作。那是珍妮特温特森的短篇小说集《世界和其他地方》,出版方别出心裁地请了17位女作家分别翻译17个短篇,其中就有一篇是虹影译的,尽管我认为她的翻译并非是最好的,然而却无疑是最精心的。珍妮特温特森以其犀利和晦涩闻名,17位知名女作家中,只有她给生僻...