饭否，饭否，应是肉已熟透

印象中，好吃之人从外表上看大致有共通之处。大饕沈宏非，膀大腰圆，山羊胡、鸭舌帽，嘴上叼支烟斗，每个让人百转愁肠的夜晚，在微博上以“最难将息”词组行世；美食家蔡澜，常常穿着花衬衫，虽然已是满头银发，他红润的脸蛋似乎得到了天地间精华食材的滋养，显得愈发精神，别人问他怎样才能成为一名合格的美食家，他答，什么都要吃一点，猪油也要吃；陈晓卿在拍摄《舌尖》系列之余，常出没于北京的大街小巷，与京城文化界吃货们张罗老男人饭局，他肤色黝黑，笑起来满口白牙，永远在等待下一顿美食，他说，世间最好（四声）吃的，是人。

小宽也是这样，胖，用形容美人的词语是“丰腴”，光头，肥头大耳，照片里双手端着一盘热气腾腾的菜，像邻家小哥，我见过另一张照片里，小宽嘴里塞着食物，脸蛋鼓鼓的，活脱一只吃货。

《饭否》，是个有意思的书名。它曾经是一家提供微博服务的网站的名字，被称为中国版Twitter，因为一些“你懂的”原因，它被迫关停；饭否让我想起辛稼轩的句子：廉颇老矣，尚能饭否？它像一个隐喻，大时代的我们，能够美美地吃上一顿饭，也是颇为让人幸福的一件事儿。京城人民见面打招呼，常说“吃了吗？” 1990年代，摇滚歌手何勇在香港的红磡体育馆，《钟鼓楼》唱到一半时，他说，我现在用一句北京话向你们问好：吃了吗？——一句再普通不过的问候，却也透露出寻常百姓最关心的事情：吃喝乃天大事也。小宽是北京人，他对“吃了吗”想必会有更为深层的理解，说得文艺一点，便是“饭否”。

周国平在《闲适》里说，世上有味之事，包括诗，酒，哲学，爱情，往往无用。吟无用之诗，醉无用之酒，读无用之书，锺无用之情，终于成一无用之人，却因此活得有滋有味。《饭否》的文字谈美味佳肴，做吃人大梦，篇篇有滋有味。小宽说自己因“胆怯”而觉得此类文字“无用”，“嘴边的小缠绵、心底的小感动、对吃喝的全心全意，这些能有什么用呢？美食在我们生活中很重要吗？这些叙述美食的文字有那么要紧吗？”好在有解决胆怯的方法：出门撞见红尘万丈，忙着奔赴下一场饭局——先吃了这口再说吧。

有人说这本书就是一本北京吃喝指南，你完全可以按图索骥，去寻找深藏在巷子里抑或是五星级酒店的美食。凭着做美食记者的优势，小宽跑遍了北京的大街小巷，吃遍了京城的各式风味，并且把觅食之旅的触角延伸到了全国各地。他去辉哥火锅吃极品澳洲雪花肥牛，配一口劲道十足的酒，醉了之后遥望星辰，自问能否在金牛座里接着吹牛；他去镇江老字号宴春酒楼，与淮扬菜大师谈笑风生，所谓“与君一顿饭，胜吃十顿饭”，在寻找靠谱汤包的路途上，他看赵珩老先生讲述自己在靖江市教育局职工食堂品蟹黄汤包，於我心有戚戚焉；他在南锣鼓巷狭仄的烤串店里看着胡同里穿梭的姑娘，把一副副姣好的面庞和修长的大腿当做下酒菜……在小宽的眼里胃里，美食是一个梦，凭着微小而幸福的梦，我们且行且踟蹰，世界也因此变得愈发辽阔。

朋友圈里，我看见一位爱吃的姑娘这样描述自己：科研是信仰，美食是灵魂，好德好才好吃如好色。那些丰盈的食物，教会了我们去爱，爱人，爱这红红火火的生活。

小宽还是一位诗人。诗言情，食饱胃，关于诗歌的句子是夏日里一滴滴冰镇的沙冰，在你翻开书页时带来阵阵沁凉，而关于食物的文章是一缕缕跳动的火苗，燃烧间响彻着噼里啪啦。沈宏非说，他的吃和他的诗，直把我看得神魂颠倒，眼花缭乱。他建议小宽的下一本书就叫《汁吃诗》，没有舌尖，都是大舌头，把诗集和吃集来个乱炖，不按体例，打破顺序。酒酿成诗，文字作肉。我好奇地在豆瓣搜了一下，《汁吃诗》已然出版了！