最后一次正经读简媜,大概还是在高中,四五年前吧,那套新版还没出来的时候。
主要读的是浙江文艺的《简媜散文》(从当时破旧的图书馆借出来,后来又辗转在淘宝上收了一册),重庆出版社的《烟波蓝》,还可以再加一本江苏文艺的《以箭为翅》。
还记得很多那时场景。比如晚自习前,深秋的黄昏,拿着一只苹果一本书,跑去操场上的篮球架那边坐着,一个人边吃边读(我还记得是《那人走时只有星光送他》)。比如物理考试的时候,把她的书摊开在桌面上偷看,结果被年轻的实习老师发现,意味深长地看了我一眼随即念出来那篇的标题,《生与逝乃是一株桃树》。对了,那时还是爱写摘抄的时候,本子上大段大段抄了她很多段落,加上后来和Lian一起打印出来的她的一篇演讲,简直是高考的励志良药……放到现在来看这些,大概是过了那个特定时期吧,想想都觉得脸红。
幸好,这次时隔多年的再遇见免了这种尴尬——这是一本妈妈书。从前那个写《四月裂帛》的蓝色少女,已经是在厨房里锵锵锵一人舞三剑的“简大娘”了。
大概是身份转换的缘故,再加上教育的主题,这本书里的简媜一下子亲切了许多。且与写《想想我们躺在暖暖的海洋里》的初为人母阶段又不同,这次直接是“冒烟的人生”了。书里有很多幽默点,读来让人会心一笑甚至捧腹。比如她醋”训”买《哈利波特》的姚头丸说“你很凯哦,为英美文化产业做贡献,我得卖多少本书才赚一千元?你迷上JK罗琳那个老妖精啦?”还有后面对邻居两个韩国男人叫声的一系列yy,以及说自己卖不出好价钱的气,都特别萌。其余也有为人母、为主妇、为过来的学人的“愤青”言论,都立体地展示了简媜真实的各个面,都教人想拉住她的手喊一句“敏媜”了。
其实这样一面,开始会觉得有点感慨和小心酸吧,少女不再。但越往下读越发现,并不是的,根本没必要忧心这个。比如下面这段——
“我的每一天都是从黑暗即将褪去的时刻开始。
总在破晓之前起床,穿上外套,习惯地掀开窗帘看月色与晨星;好几次,明亮的月光照进来,洒在地上,就在我脚边,令我无比愉悦。靛蓝天幕镶嵌点点晨星,各自孤寂明亮,我总要看一会儿,保持一个农人数算天上珠宝的习惯。放心了,没有遗失。遗失什么?没有遗失我以此指认自己的那份孤寂明亮。”
还有她写游大沙丘国家公园的经历,“在纯粹的自然中,人会渐渐消融我执,遗落话语,被不可测的顾忌力量导引着,慢慢走向它,像水回到河流,风回到空中,百合回到山谷,我们用人身的疲惫换自然界的雄伟壮丽,领一份粮草,鼓舞生命继续向前”;写《小径》,让人想到从前《问候天空》的她;以及她在厨艺上下的功夫,比如酪梨的“情欲”吃法,“把酪梨、水蜜桃(去皮)、香蕉三种香软果肉切丁、葡萄干切碎屑,核桃拍几下,皆撒上。滋味狐媚,乃读《聊斋》之最佳点心。”还有写清炒甘蓝的,“不切用撕(须去硬梗),像撕十二封情书一样,如此才能炒出深情断肠”……诶,你还记得当年那个“深情若是一桩悲剧,必得要以来句读”的少女简媜吗?她现在把深情都用到清炒甘蓝上来啦!
扯了一堆,其实这本书的重头——都说了是“一个小男孩的美国游学志”——当然还是在教育上。同类题材最相似的大概是龙应台的《孩子你慢慢来》,不过简媜的笔触来得要更轻松幽默,选取一个小切面来做记录、整理、思考和分析,往后也能继续展开的。美国虽然是旧厨房,但若能填补新的细节,也总是有益的。也如同她说的重在“转变”,有亲和力和临场感,能促使反思和行动。
我作为一个在内地混到20岁的大学在读生,读到里面的很多内容真是叹了又叹。比如阅读网的织造——现在很多身边的同学早就不读书了;比如小组作业——这种到我们大学一抓一把的形式,到最后很多时候真的就只是形式而已,大部分都少有态度、效率、纪律和成果(甚至都没想过为什么);比如研讨会上“你的意见不可以缺席”——很多时候我大概就是沉默的大多数;比如各种培养目标,学习方法与指导、亲师沟通等等——看了不少外国人编写的入门书,以及最近接触营销策划去读的《思维导图》《六顶思考帽》之类的思维书,包括读书指南,到现在才知道为什么国外多这类东西,也知道了为什么在中国的大学难以得到实质性的贯彻……有些东西,必须要趁早、从头。
除了国内外对比,其实家庭也很重要。同类题材里不乏不是出国游记的妈妈(爸爸)书的,比如《学飞的萌萌》、《认得几个字》、《我想遇见你的人生》等等,都是很好的参考范例。
绕回来继续说简媜,直接就是一个很好的例子。首先是励志,以身作则。她自己本身就是一个有责任感、学习主动的“好学生”,从小学起每天凌晨四点钟自己爬起来读书,不问炎夏寒冬。寒暑假更是要帮忙照料家事,甚至割草时都要滴滴嘟嘟被语文课文,专注到拔草时伸手误抓一条蛇。上大学更是得了“知识贪食症”,上完自己的课还要去到处修其他专业的课,同时兼家教,写作读书,周六还必去周六报道,直到现在也是每日晨起功课。奖项的话一路德国学业成绩第一二三名,得过演讲、朗诵、美术、书法、漫画比赛奖状甚至拼命得到的赛跑奖,上了大学之后是校内外文学奖,出道以后更是各种文学奖项。除了学业外,她也有好的人生态度,所以才能有之后的简氏家训嘛。其次就是她对儿子的教育方法,从刚刚说到的“家训”,到最后的八样礼物,字里行间,处处都有流露。
很感慨的是书里也多少出现了一些政治问题,真是台湾书无法避免的。比如“认同”(第三代外省猪云云),比如对两岸的称谓和观点态度……有一处是对比台美服务态度的,写到她斗不过商家只好退让,“补钱买一盒鸡蛋,气嘟嘟回家卤茶叶蛋”,看到“茶叶蛋”我瞬间就笑了。她也写“‘小事见大’,服务精神与爱台湾,大多喊假的”——原来是两岸通病嘛。
书里还散落有许多“小石子”(我读《我们仨》的时候也特别喜欢这个点),也是一本“一个小男孩的美国游学志”,一本剖析范例、教育指南,一本妈妈书,一本简媜的成长史、笔记本、观察手册……“where we are in place and time”。我特别喜欢这个英文表达,空间和时间就像是用来固定的横纵坐标,是“成长史”从字面表达不出的。
说起来,这本书还是之前在网上买书活动附赠的,但读得很开心,之后也觉得很有收获。经过岁月的心跳过后,再遇见时她没有失掉少女时期孤寂明亮(这个是核)的心性,更是一个有责任、“正派明亮,圆融平安”的简媜。
再遇见:正派明亮,圆融平安
对“再遇见:正派明亮,圆融平安”的回应
《老师的十二样见面礼》热门书评
-
最珍贵的礼物
23有用 0无用 筠隐 2013-10-25
他山之石,何以攻玉?作为八零后“独一代”,我们是在“素质教育”大旗下成长起来的第一代。从小就学唱歌学跳舞学弹琴学画画学写字,对我们寄予厚望的父母生怕我们输在起跑线上,那时,最流行的一个成语是“望子成龙”。十多年过去了,昔年奔波在少年宫、培训班的孩子已经长大成人,那些琴棋书画文体音美,既没有变成我们的...
-
美国小学的教育模式
15有用 0无用 八卦 2009-01-17
这是一个台湾妈妈,陪儿子在美国读小学的感悟。被评为台湾07年十大好书之一。值得学习。小学生入学,老师会先发放一个袋子,袋子里面有十二样礼物,每一样都让小学生学会一件美德: 第一件牙签。挑出别人的长处。 第二件橡皮筋。保持弹性,每件事情都能完成。 第三...
-
看了很想回美国TT
8有用 0无用 Tarsan 2013-10-24
简媜去了一趟美国只是陪读小孩读小学,还就一学期就写了这么一本大厚书,让我这样的待了两年被资本主义研究生教育蹂躏,只能发豆瓣碎碎念刷频微博太多,险些被国内好友取关的,屌丝留学生情何以堪。又优美,又愉快的语调,还原美国生活,永远笑嘻嘻,天然呆的姚头丸小朋友看着会让已到育龄的人群看着对自己的未来好期待啊。...
-
再遇见:正派明亮,圆融平安
7有用 0无用 去年茶 2014-03-29
最后一次正经读简媜,大概还是在高中,四五年前吧,那套新版还没出来的时候。主要读的是浙江文艺的《简媜散文》(从当时破旧的图书馆借出来,后来又辗转在淘宝上收了一册),重庆出版社的《烟波蓝》,还可以再加一本江苏文艺的《以箭为翅》。还记得很多那时场景。比如晚自习前,深秋的黄昏,拿着一只苹果一本书,跑去操场上...
-
看了这本书对我的触动很多,女儿四岁生日时我写下了如此的文字。
6有用 0无用 豆丁向前冲 2013-12-05
2013-11-16 22:08:47妞妞四岁了。 2009年11月17日下午,你诞生了,明天你就四周岁了。 一转眼四年过去,你已经一米零五,三十七斤了,趴在妈妈身上,妈妈都有点喘不...