关于《爱弥儿》的两个结局

      就1762年出版的五卷本来看，《爱弥儿》是一个喜剧结局：在“我”的悉心教导与指引下，爱弥儿成为一个十分完美的人，找到了天造地设的伴侣苏菲，谈了一场节奏分明过程完整的恋爱，成家立业，生儿育女，畅享幸福人生。
    
    但在卢梭死后1783年出版的续篇《爱弥儿和苏菲；或孤独的人》里，他写了另一个色彩迥异的结局。续篇以爱弥儿写给“我”的书信的形式叙事。婚后十年左右，他们的家庭遭受重大打击，苏菲接连失去了自己的父母和女儿，变得性情孤僻，郁郁寡欢。为了避免苏菲睹物思人，爱弥儿选择把妻子带到首都去暂居一段时间。然而大城市中朽败糜烂的社会风气玷污了他们原本纯洁的心灵，动摇了夫妻间的亲密感情，结果导致苏菲出轨（有某种暗示表明她其实是被算计的，并非自愿），爱弥儿怒极出走，四处漂泊，又因遇到海盗，被卖身到非洲，成了奴隶。卢梭没有写完续篇，爱弥儿的书信就停在描述他成为阿尔及尔总督奴隶的情节上，但有一位普雷沃斯特教授，曾经听卢梭口述过爱弥儿故事，他从自己的笔记里将这个结局综合概括了出来。最后，爱弥儿来到了一个荒岛，苏菲恰好在岛上的教堂里做修女（荒岛上怎么还有教堂呢？这点不太自然吧）。经历了一番假婚姻的波折后，两人破镜重圆。至于和好之后，他们是留在荒岛上过隐居生活呢，还是回到自己从前的家，这就语焉不详了。

    总之，续篇里充斥着悲惨的因素与沉重的气息，前面整整五卷煞费苦心构建的幸福人生，在短短几十页里就被黑暗冷酷的现实轻而易举地摧毁，简直令人痛心疾首。因此，这个破坏性结局对读者的杀伤力，那是相当地大。爱弥儿和苏菲，卢梭倾注了大量心力来创造这一对理想的人，为什么就舍得让他们瞬间堕落呢？对此，我设想了几种不同的解读。

    第一种，卢梭的自恋情结作祟。天才总是有点自恋情绪的。在前面五卷中，“我”作为卢梭的化身，完成了一个伟大的教育使命，这是正面的褒扬。而续篇，则是以一种极端的方式，从反面来证明“我”的存在价值。从爱弥儿的信中我们发现，这种种不幸都是在“我”退出爱弥儿的生活之后发生的。爱弥儿也反复强调，如果“我”还在他们身边的话，一定会有办法带他们远离罪恶和痛苦。因为“我”不在，连老天爷也不再保佑他们了。（读着这几段言语，我仿佛看见天空里一张脸自上而下俯瞰着爱弥儿一家，那表情仿佛在说：“没有我，果然不行吧。”）不过这种解读，实在是把卢梭想得太肤浅，所以很快就被我自己推翻了。

    第二种，这是对社会现实的强烈批判，也象征卢梭的教育理想在现实面前的破灭。爱弥儿虽然被“我”教育得非常美好，但以个人微薄的力量，终究难以对抗整个大社会的污浊，在失去了精神导师的庇护之后，在接踵而至的痛苦打击下，社会邪气必然乘隙而入，再纯洁无瑕的心灵也不可避免地沾染灰尘。换言之，在道德败坏、鄙俗无耻的社会大环境下，爱弥儿与苏菲终难独善其身。理想虽美，撞上现实这堵冰冷坚硬的墙，也只有徒呼奈何。如果只看故事情节，不看具体文字，一定会认为这种解读合情合理。

    第三种，是我把现存的续篇认真读完之后得到的感受，卢梭并非借爱弥儿之口悲叹他的教育梦的破灭，恰恰相反，这是一场教育成果的检验与展示，只不过所用的手段比较另类，（所以说，天才是不走寻常路的啊！）最要命的是卢梭还很不负责任地挖了个烂尾大坑（几百年的大坑啊，真正没人补得上了），粗心的读者就很容易误入歧途。

    事实上，续篇除了一开始的悲情倾诉有些消极沮丧之外，大部分篇幅都在努力证明一点，那就是，爱弥儿在应对生活的打击和命运的捉弄时，他所接受的教育是多么有效地挽救了他，又是多么高明地帮助了他！正是由于接受了这种教育，他能够合理地选择宣泄愤怒的途径，理性地反思苏菲和自己的关系，勇敢地承认自己对这桩耻辱事件所应承担的责任，并将自己逐渐从愤怒、怨恨、懊悔、悲痛的情绪中解脱出来；也正是由于接受了这种教育，他在四处漂泊的旅途中能够随遇而安，靠自己多种多样的才能获取食物、报酬和人们的尊敬，连海盗都对他另眼看待。哪怕做了奴隶，也丝毫不减他的气度和见识，续篇中断的地方，正写到爱弥儿因表现出众，得到了阿尔及尔总督的赏识，读者分明感觉他似乎已经度过了人生最糟糕的低谷，要开始慢慢走上坡路了。而在这个曲折而不乏痛苦的过程中，起关键作用的就是当年“我”的教育方式所给予他的那些优秀品性与特质。

    到这里，卢梭的写作意图已十分明显，其逻辑也不难理解。爱弥儿说到底是一个通过相对严格地控制变量而培养出来的实验室产物，一旦把他从实验室中解放出来，也就是让“我”这个精神导师退出他的生活世界之后，他是否能够独立地、不负所托地应对人世的种种艰难叵测？卢梭正是要将爱弥儿置于无情现实和残酷命运的熔炉之中，使其饱受痛苦的煎熬，由此来彰显他内心的坚韧与高贵——那正是“我”的教育的成果。而对爱弥儿这样性情的人而言，功名利禄都不能令他动心，最能给他致命一击的不幸，便只有苏菲的背叛。试想，假如爱弥儿与苏菲连这最险恶最痛楚的一关也都能努力渡过，那么世上还有什么灾难能够妨碍他们的幸福呢？卢梭是将爱弥儿和苏菲作为理想的人来创造的，但他很清楚，理想的人不等于没有人性弱点的人。只要是人，就必然会有人性的弱点，难免会受到外界的诱惑而犯错，更逃脱不掉造化的圈套、命运的陷阱，关键不是犯不犯错，而是犯错之后如何自处。我觉得这才真正是卢梭的深刻之处。

    如此看来，这个表面似乎是如此不和谐的续篇，与前面的煌煌五卷本倒有着一脉相承的紧密联系，它是正篇的补充和深化，姿态甚为奇特，却能发人深省。从续篇已完成的部分来看，卢梭应该会让爱弥儿和苏菲就这个人生最大的难题，完成一份圆满的答卷。可惜他没写完，光有故事梗概，是完全体现不出他的理念的，《爱弥儿》也就令人遗憾地，没能再跃上一个新的思想高度。

    不过，这个遗憾并不妨碍《爱弥儿》成为西方教育史上地位仅次于《理想国》的经典。真的是经典啊！