星爷的这句话，每次听来都有不一样的感受。起初觉得搞笑，后来觉得是梦想，再后来觉得是人生。现在想想，原来是说我们自己。
我答不出阿勋的填空题：我是______。我是mummer。我是编辑。我是父母的女儿，以后还会是儿女的母亲。我是笔迷，是燕窝，是户外爱好者。然而好像又都不完全，因为如果我换个名字，换份工作，改了口味，变了爱好，我就不是我了吗？终于明白，这个“被别人看到的我”只是自己的扮演的角色而已。原来我也应该和星爷一样，仔细研读那本《演员的自我修养》，然后严肃地对着镜头说：其实，我是一个演员。
这让我想起赵丹的故事，尽管作为远离老一辈艺术家的80后，他的电影我一部都没看过，但对于这个故事的印象却是异常深刻。1973年赵丹从监狱假释回家。半夜里，妻子黄宗英被他的自言自语、自问自答惊醒了：“我不敢打岔，不敢开灯，以为他在梦游。等他安静下来，我叫他，说：‘你睡着了吗？’‘我醒着。’‘那……你想说话，就把我或孩子叫醒说吧，别自己跟自己说话，怪叫人害怕。’他说：‘习惯了。我担心失去说话能力，就不能再演戏了。’”然而，就是这样一个演员，这样一个塑造了无数经典、靠着回忆自己拍过的每一个电影镜头度过牢狱生活的戏痴，一生中最无法投入的角色，反而是他自己。黄宗英说，每次影片上映，需要他本人和观众见面时，他都会不自在，发愁，着急：“唉，赵丹该是什么样的？赵丹该怎么走路、说话？想到我只是赵丹，两只手都不知搁哪儿好……”
入戏太深了。是该庆幸，还是悲哀。
而我们其他人又何尝不是？每个人都是把演戏的好手，没有剧本，没有NG，就将生活的剧目无间断地延续下去。然而演的太久，往往让人忘了自己是谁。于是，我们靠一个个符号在舞台上拼凑出完整的自己，靠一个个身份努力证明着自己的存在——我们以为我们在创造角色，实际上却是角色创造着我们。我们上一秒还在为张国荣的纵身一跃而扼腕叹息，感慨他入戏太深，不能自拔，下一秒又继续为自己的汲汲营营烦恼，痛苦，喜悦，悲伤。这些烦恼和痛苦，喜悦和悲伤，不也都是因为入戏太深了吗？
每一个有激情的演员都难免是一个人质。每一个懂得欣赏的观众都巧妙地粉碎了一场阴谋。每一个乏味的演员都是因为他老以为这戏剧与自己无关。每一个倒霉的观众都是因为他总是坐得离舞台太近了。
阿勋说，要让角色因爱而存在。也许这句话我还不能完全参透，但起码，它让我走在接近自己的路上。
借用史铁生的一句话：宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。
其实，我是一个演员
对“其实，我是一个演员”的回应
《开启的世界》热门书评
-
接纳和放下：一生要做的功课
28有用 2无用 我的名字叫虹 2010-01-04
见到阿勋老师之前，他在我心中拥有很多光环——中国十大风云记者、央视《对话》节目总导演，采访过很多政要和名人。我想，他一定像水均益和白岩松一样，说起话来滔滔不绝，激情澎湃。那个夏天，我正处于心情的低谷期，工作上也不断遇到瓶颈和障碍，每天都过得很纠结。我并没有对这次会面抱有太多期待，因为心里装着太多自我...
-
原谅我不能喜欢这本书
13有用 1无用 萧秋水 2014-05-25
因为没有新意。一位22岁的小孩子强烈推荐这本书给我看，我就好奇地看了，为此，我还熬了下夜，读完书我都没睡着，因为有点郁闷，没想通这类书被人热爱的原因，后来我一下子想明白了：阅历。想通了我就睡着了。不能否认阿勋的博学和阅历，所以，他才有资本写这样的书，这样的书，对于某些涉世未深的人来说，够了，但如果，...
-
“静合悦美”，在你手中
4有用 3无用 ona 2010-01-04
我是在一个不觉知的状态下，接受了阿勋的开启，当时他只是与我交流了1个小时，我向他提出了困扰我的3个问题，当时的状态是——有点儿晕，但有一点深深的印在我的心中——用刚出世的婴儿的眼睛看世界！第二天，就在乘坐地铁过程中，我的开启体验...
-
其实，我是一个演员
4有用 1无用 mummer 2010-01-19
星爷的这句话，每次听来都有不一样的感受。起初觉得搞笑，后来觉得是梦想，再后来觉得是人生。现在想想，原来是说我们自己。我答不出阿勋的填空题：我是______。我是mummer。我是编辑。我是父母的女儿，以后还会是儿女的母亲。我是笔迷，是燕窝，是户外爱好者。然而好像又都不完全，因为如果我换个名字，换份工...
-
【雨枫试读】四大皆空
3有用 0无用 枫叶落山黄 2010-05-14
窃以为，一本好书应当以叙事/情节之巧妙而吸引人，或者以文笔之优美/犀利而打动人，又或者以立论/思想之深刻而警醒人，很遗憾，这本书没有做到任何一点。看作者介绍，以为本书讲述的是结合人生经历的心灵小品，看作者自序，居然一直在说虚无缥缈的大彻大悟。。这也没什么，本来每个人自己一瞬间的人生感悟在外人看来总是...
